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Un brin de folie 

— Tu sais que si on vend la maison, on peut le 
faire ? 

— Chiche ! 
 
C’est ainsi que débute l’aventure dès les 

premiers jours, les premières heures de l’année 
2017. 

Le temps a passé… Impossible de me rappeler 
si ce brin de folie a traversé notre esprit au petit-
déjeuner du 1er, du 2 ou du 3 janvier. Mais ce dont 
je me souviens fort bien, c’est que nous avons été 
immédiatement d’accord et sans avoir besoin d’en 
dire davantage, lui en train de faire la vaisselle, moi 
pensive adossée au plan de travail. C’était un 
matin ordinaire dans une vie ordinaire. 

 
Voilà donc que nous étions prêts tous les deux 

à nous séparer de notre nid qui avait fini par 
devenir douillet après dix années de dur labeur, de 
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travail acharné, de murs cassés, de tonnes de 
béton brassées, de dizaines de plaques de plâtre 
collées, de centaines de mètres de joints poncés, 
d’heures interminables à genoux pour carreler, 
parqueter, puis debout pour peindre, tapisser, 
pour transformer cette vieille bicoque achetée pas 
trop chère en un espace habitable pour une famille 
de quatre personnes, par des gens pas du tout du 
métier. Sans métier du tout d’ailleurs, nous 
sommes lui et moi fonctionnaires. 

 
Nous aimons les challenges, sûrement. 
Nous avons besoin de grands projets pour 

nous sentir bien, pour vivre, pour être libre, 
certainement. 

 
Est-ce normal d’avoir ainsi toujours des idées 

folles, qui semblent inaccessibles de prime abord, 
Docteur ? Peut-être faudra-t-il un jour faire une 
vraie psychanalyse si l’introspection provoquée 
par l’écriture de ce livre ne suffit pas à nous guérir, 
à me guérir. 

En attendant, ce petit brin de folie qui nous 
caractérise nous aide à aller de l’avant, à toujours 
vouloir trouver un moyen de réaliser nos rêves. 
Parce que oui, les rêves sont faits pour être réalisés, 
ils nous élèvent, nous transforment et nous 
enrichissent. Je n’ai jamais supporté, lorsque j’étais 
petite fille, qu’on me rétorque : « oui ma chérie, 
pourquoi pas ? Mais ce sera difficile… dans la vie, 
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on ne peut pas tout avoir… mais ça, tu ne pourras 
pas parce que… » et patati, et patata… Tous 
ces mais me mettaient dans une colère noire. 
Puisque je le voulais, pourquoi n’était-ce point 
possible ? D’autant plus que j’étais également 
élevée au son de l’adage Quand on veut, on peut ! En 
grandissant, je crois que j’ai surtout retenu cette 
dernière formule et je me rends compte que je ne 
devais pas être facile à vivre enfant, ni même peut-
être aujourd’hui à quarante et un ans. Si je veux 
garder ma bonne humeur, je vais éviter de faire 
intervenir mon mari dès cette introduction, juste 
au cas où il aurait quelque chose à ajouter… 

 
J’ai toujours eu beaucoup de rêves et d’idées 

dans de nombreux domaines, souvent sans 
rapport les uns avec les autres. Ils se bousculent 
dans ma tête et tentent de prendre place sur une 
liste d’attente plus ou moins organisée dans mon 
esprit ou, au fur et à mesure des années qui 
passent, inscrite noir sur blanc sur des feuilles 
volantes qui s’empilent, çà et là, sur mon bureau. 
Les barrières qui se dressent devant moi sont 
faites pour être tantôt escaladées, tantôt 
contournées, tantôt enfoncées. Oui, je ne suis pas 
toujours très conciliante mais j’y travaille ! Et 
lorsque l’obstacle paraît infranchissable, qu’il 
m’oblige à faire marche arrière, alors je fais en 
sorte de trouver un autre chemin. Certains diront 
que c’est de l’obstination, moi je préfère appeler 
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cela de la persévérance. 
 
J’ai de la chance, Nicolas, l’amour qui partage 

ma vie depuis plus de vingt ans, est tout aussi 
tenace que moi mais, lui, il sait y mettre de la 
diplomatie. Tout un art, dont j’ignore totalement 
les ficelles… De plus, nous avons les mêmes rêves, 
les mêmes envies, des opinions souvent partagées, 
c’était bien lui qu’il me fallait. 

Et comme un couple aussi remarquable ne peut 
être que géniteur d’enfants parfaits, nos deux fils 
Clément et Nathan – douze et huit ans en 
janvier 2017 – ont tout de suite adhéré à notre 
grand projet lorsque nous leur en avons parlé, à 
peine quelques jours plus tard. Il faut dire que 
cette idée saugrenue de partir un an pour un 
voyage lointain revenait très fréquemment dans 
les discussions des adultes depuis que nous avions 
acheté un camping-car en 2015. Tiens, ça aussi, 
c’était un rêve que nous avions cru inaccessible 
pendant près de quinze ans, jusqu’à ce que nous 
prenions vraiment la décision d’en acheter un et 
que nous trouvions notre occasion rare lors d’un 
salon où nous ne voulions pas aller… Le hasard 
fait bien les choses, à ce qu’on dit. 

 
La décision. Au final, ce fut bien cela le plus 

difficile. Cette satanée décision qui a pris deux 
années pour mûrir. Les enfants grandissent. Si 
nous attendions trop, ce projet n’était plus 
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possible avec eux. L’aîné serait bientôt au lycée, et 
cela nous semblait difficile de faire un voyage au 
long cours sur cette période scolaire ; il nous 
restait donc deux ans, soit sur sa 4e, soit sur sa 3e. 
Ou alors, nous pouvions poursuivre notre petite 
vie tranquille en Gironde près de Bordeaux, à 
soigner les finitions de notre maison et à 
entretenir le jardin le week-end, et reporter nos 
ambitions à l’âge de la retraite. Non, ce n’était pas 
possible. Pas parce que nous nous sentions mal 
dans cette vie devenue de plus en plus confortable 
au fil des ans, mais parce que nous avions envie de 
cette grande expérience familiale, parce que c’était 
le moment. 

 
Puis il a fallu passer à l’acte. Tout s’est enchaîné 

très vite. Puisque nous avions fait notre choix, 
nous avons ensuite trouvé des solutions pour 
parvenir à nos fins et partir à l’été 2017. Cela nous 
laissait un peu plus de six mois de préparation, un 
délai suffisant mais riche en rebondissements. 

 
 

***** 
 
 
Quand Carine a des idées, et elle en a beaucoup, 

mon cœur a souvent tendance à s’emballer, de 
peur parfois, d’excitation souvent. 

Pour la maison, par exemple, avec mes deux 
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mains gauches et mon expérience zéro en 
bricolage, j’ai eu des sueurs froides en voyant 
notre bicoque pour la première fois. Au final, 
aujourd’hui, je suis bien content que nous ayons 
fait ce choix, malgré les galères et les fatigues 
passagères qui ont rythmé cette rénovation. J’y ai 
gagné quelques courbatures, quelques coupures, 
quelques hématomes, mais surtout une 
inestimable expérience et un sentiment tenace que 
tout peut arriver quand on s’y met à fond. 

Pour le projet camping-car en famille au bout du 
monde, j’étais cette fois-ci ultra-motivé dès le 
départ. Disons que mon enfance m’a plutôt 
donné le goût des voyages. Mes souvenirs de 
vacances me ramènent le plus souvent à un 
fourgon aménagé garé au milieu de nulle part, en 
plein désert marocain, au bord d’une crique bleu 
turquoise en Turquie, au pied des grands sommets 
alpins… 

En fin de compte, je me voyais bien passer un 
long moment avec ceux qui comptent le plus pour 
moi dans ce véhicule vagabond qui a tant forgé 
ma jeunesse. Encore fallait-il trouver les moyens 
d’y parvenir. 

 
 

*** 
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Acheter le livre tout de suite : 

- au format papier 
- au format numérique (disponible en 

pdf, epub ou Kindle) 
 

ou poursuivre ma lecture en passant à la page 
suivante       
 
 

https://parenthesenomade.kneo.me/shop/view/978-1-799017-15-8
https://parenthesenomade.kneo.me/shop/view/978-2-492532-07-8
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La nuit porte conseil 

Quelque part en Amérique, mi-novembre 
2017. 

 
Minuit s’affiche sur l’écran de mon téléphone 

portable. La nuit est calme. Nicolas et les enfants 
dorment à poings fermés. J’entends leur 
respiration profonde et régulière. Seuls quelques 
rais de lumière venus de l’extérieur s’infiltrent 
sous les rideaux et viennent troubler l’obscurité. Y 
avait-il donc un lampadaire sur ce parking ? Cela 
ne m’a pourtant pas gênée la nuit dernière. En 
attendant le sommeil, je me remémore les trois 
derniers mois. Le temps passe si vite, déjà quatre-
vingt-huit jours sur les routes d’Amérique… et 
toujours des insomnies, de temps en temps. 

Tout le monde dort, sauf  moi. 
 
J’écoute le silence, je guette le moindre bruit. 

Le ronronnement du trafic routier est inexistant 
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aujourd’hui. Nous n’avons pas toujours eu cette 
chance. Des bivouacs comme celui-ci ne sont pas 
monnaie courante à l’est des États-Unis. Depuis 
que nous avons quitté le Canada, nous nous 
heurtons sans cesse à des panneaux No overnight 
parking, stationnement interdit la nuit, ce qui nous 
oblige à reprendre la route afin de trouver un 
endroit tranquille pour nous arrêter. Il y a eu 
comme cela de nombreux kilomètres parcourus à 
la recherche de l’emplacement rêvé, calme, à l’abri 
des regards, dans une nature préservée, avec vue 
sur la campagne, la mer ou les montagnes et le 
coucher de soleil rougeoyant qui va avec… Mais 
il a vite fallu se rendre à l’évidence, ce genre de 
bivouac qui alimente l’imaginaire de l’aventurier 
est rare. La réalité de la vie nomade est tout autre. 
Le campement éphémère peut vite devenir 
cauchemardesque : aboiements incessants, chant 
du coq, piaillement des oiseaux amoureux une 
heure avant l’aube, circulation, coups de klaxon, 
coincé entre deux bâtiments, terrain en pente, vue 
sur la poubelle… Bof, pas terrible. 

Parfois, seuls restent les parcs de 
stationnement des supermarchés ouverts vingt-
quatre heures sur vingt-quatre pour nous accueillir. 
Nous avons ainsi passé quelques mauvaises nuits, 
le camping-car garé au milieu d’une allée, avec le 
va-et-vient des véhicules qui circulent à toute 
heure autour de nous, le bruit sourd et continu de 
l’engin de nettoyage accompagné de sa stridente 
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alarme sonore à chaque marche arrière, l’éclairage 
aveuglant des lampadaires aussi puissants que sur 
un stade de foot, le bourdonnement permanent 
de l’autoroute toute proche, le crissement des 
pneus qui s’arrêtent au feu rouge, le 
vrombissement des moteurs qui redémarrent au 
feu vert, le sifflement de la locomotive qui 
traverse la ville, la longue et lente pesanteur des 
wagons de marchandises voguant sur les rails. 
Certains voyageurs aiment ces points d’étape qui 
leur offrent la proximité des commerces et un 
espace sécurisé par des caméras de surveillance. 
Nous, nous les détestons et les fuyons autant que 
possible ! Mais, ce soir, rien de tel. Nous sommes 
seuls stationnés sur le parking public d’une aire de 
pique-nique au bord d’une lagune, avec tables, 
barbecues, toilettes, et même un robinet d’eau. 
Tout cela pour pas un sou, c’est le grand luxe pour 
les nomades que nous sommes devenus. 

C’est la seconde fois en trois mois que nous 
dormons deux nuits consécutives au même 
endroit tant l’emplacement est idéal. Rester trop 
longtemps, c’est attirer l’attention des riverains et 
des habitués des lieux publics que nous 
investissons. C’est donc courir le risque que le 
shérif  débarque pour nous chasser ou, au moins, 
nous demander des comptes. Alors nous arrivons 
souvent en fin d’après-midi et partons pas trop 
tard le lendemain matin. Nous ne sortons pas de 
matériel de camping à l’extérieur. Nous nous 
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faisons toujours les plus discrets possible – les 
enfants ont, bien entendu, l’interdiction de se 
disputer, un idéal jamais vraiment atteint ! Il y a 
des choses immuables, c’est ainsi. Nous ne 
sommes qu’une subreptice apparition vite oubliée 
pour les gens du coin. Mais ici, le représentant de 
la loi semble habiter tout près, car sa voiture est 
garée devant la maison adjacente à notre parking 
et, il n’est pas venu nous déloger. Nous pouvons 
donc dormir tranquilles. 

Minuit et demie. Je ne dors toujours pas. Cela 
commence sérieusement à m’agacer. Nous 
sommes couchés depuis déjà trois bonnes heures 
et le sommeil ne semble pas vouloir me gagner. 
Notre rythme de vie se rapproche de celui du 
soleil. L’astre se couche tôt, vers dix-sept heures 
trente en ce mois de novembre au nord de la 
Floride, et se lève tôt. Enfin… notre réveil ne se 
fait pas aux aurores quand même ! À part pour 
Nicolas, qui attend sagement dans le lit, tous les 
matins, l’heure de battre le rappel en lisant 
quelques bons romans ou les dernières nouvelles 
sur le web. Les enfants, libérés des contraintes 
horaires de l’école, feraient bien des grasses 
matinées tous les jours. Mais c’est vers huit heures 
qu’ils acceptent de sortir du lit à la faveur d’un 
ventre criant famine. Quant à moi, je quitte 
difficilement les bras de Morphée vers sept heures, 
sept heures et demie, parfois même après les 
enfants. Donc plus que sept heures pour dormir, 
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je sais d’ores et déjà que le réveil sera rude. 
 
Une heure sonne. Ici, pas de tintement de la 

cloche de l’église. C’est dommage, c’est pratique 
je trouve, cela évite d’avoir à allumer l’écran du 
téléphone portable qui éclaire de sa lumière vive 
toute la maisonnée, de douze mètres carrés. Je 
tourne et je vire dans le lit sans trouver de position 
qui m’entraîne dans une douce torpeur. 
Évidemment, dans ces moments-là, mon esprit se 
met à vagabonder et entre dans une activité 
intense incompatible avec la recherche du 
sommeil. Je croyais que les insomnies me 
quitteraient en entreprenant ce voyage. 
Apparemment, je n’ai pas encore trouvé le remède 
miracle. 

Ces veilles forcées qui font partie de ma vie 
depuis quelques années, je les ai mises à profit 
depuis janvier pour préparer notre grand voyage. 
Bon, ce n’est pas à ces heures tardives que j’allais 
achever ma maison pour mieux la vendre ou 
téléphoner aux différentes administrations, 
assurances, banques… Alors mon ordinateur 
connecté à internet est devenu le meilleur 
compagnon de mes nuits. Il m’a permis de glaner 
une foule de renseignements sur la destination 
envisagée, comme sur les démarches 
administratives à accomplir dès l’instant où nous 
avions décidé de quitter la France pour plus de 
trois mois. La lumière bleue de l’écran réduisait 
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alors à néant tout espoir de m’endormir. Ainsi, je 
commençais la rédaction de tout un tas de listes : 
à faire, déjà fait mais en attente de réponse, à 
amener, à acheter… et immanquablement 
chacune d’entre elles se rallongeait de deux ou 
trois lignes lorsque j’en rayais une. Au fur et à 
mesure du temps qui passait, je réalisais la 
dimension du travail à accomplir et de la 
coordination nécessaire pour être prêts à partir six 
mois plus tard. Le pari était audacieux et sûrement 
un peu fou, surtout au regard de nos proches. 
Mais des fous, qui ont fait cela avant nous, j’en ai 
trouvé tout un tas sur le web. Alors, soit le monde 
est peuplé d’un pourcentage non négligeable 
d’aliénés, soit finalement, ce n’est pas si dingue 
que ça d’avoir un projet de vie qui sorte de la 
norme imposée par notre société. J’ai envie de 
croire que cela revient simplement à faire bon 
usage de sa liberté. 

Dès le début, nous avions réglé la question du 
financement. C’était même ce qui nous avait 
décidés à partir. Nous finissions juste quelques 
menus travaux dans notre logement et nous 
allions signer à la fin du mois de février. Mais les 
angoisses ont commencé à naître surtout chez 
notre petit dernier, Nathan. Avec toute cette 
agitation autour de lui, il a commencé à 
comprendre que vendre la maison impliquait de 
devoir vivre ailleurs au retour et, très certainement, 
de changer d’école. Pour notre fils très attaché à 
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ses racines, le changement devenait tout à coup 
très compliqué. Alors, deux mois après la décision 
prise de tout quitter, il a fallu se rendre à l’évidence, 
c’était mieux de trouver une solution pour garder 
la maison. En même temps, cela faciliterait le 
retour en France. On efface tout et on 
recommence ! Inutile le temps passé à apporter 
des embellissements à la maison, inutiles les 
multiples rencontres avec les agences, inutiles les 
rendez-vous avec les experts pour les diagnostics 
immobiliers. Il fallait trouver autre chose. Or, 
notre maison, pour laquelle il restait encore dix 
ans de crédit, était notre seul bien personnel. 
Nous en séparer était, a priori, le seul moyen que 
nous avions pour dégager assez d’argent afin 
d’arrêter de travailler un an, et partir au bout du 
monde. Bref, après de nombreuses recherches sur 
la toile, nous avons fini par faire appel à un 
courtier en ligne pour racheter notre crédit et 
obtenir une rallonge de trésorerie qui nous 
permettait de financer notre année sabbatique. 
Cela n’a été qu’une formalité. C’est ainsi qu’à la fin 
du mois d’avril, nous étions budgétairement prêts 
à partir, les fonds nécessaires réunis et la maison 
qui restait toujours la nôtre, tout cela en faisant 
des économies sur nos emprunts en cours, les 
taux d’intérêt ne cessant de baisser. Seul bémol, la 
vente de la maison aurait dégagé plus de liquidités 
pour le voyage que nous en laissait l’emprunt. 
Nous savions alors qu’il faudrait être très 
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raisonnables dans nos dépenses. Mais nous étions 
prêts à ce petit sacrifice pourvu que tous les 
membres de la famille partent sereinement pour 
cette grande expérience. Arriva ainsi rapidement 
le temps de passer véritablement à l’acte. 

Attention, la suite est intense. Inspirez un bon 
coup ou vous allez suffoquer. Prêts ? Voici ce à 
quoi se résument les quatre derniers mois de 
préparatifs : prendre rendez-vous à la mairie pour 
les passeports, acheter des billets d’avion, faire les 
demandes d’autorisation de voyage en ligne pour 
le Canada, réserver un transport maritime pour le 
camping-car, trouver des assureurs, pour le 
véhicule, pour nous, souscrire les contrats, 
changer de banque pour éviter les frais bancaires 
à l’étranger, faire les démarches pour la scolarité 
des enfants, consulter pédiatre, dentiste, 
généraliste, constituer la trousse à pharmacie pour 
un an loin de France, faire des vaccinations 
complémentaires à l’hôpital, acheter 
insensiblement le matériel nécessaire à un voyage 
outre-Atlantique pour nous, et pour le camping-
car, trouver le moyen de faire un blog pour garder 
facilement le contact avec la famille et les amis 
alors que nous n’y connaissons rien, commander 
sur les sites de parapharmacie en ligne les produits 
contre les moustiques, coudre des centaines de 
mètres linéaires de moustiquaires pour faire une 
deuxième barrière contre les nuisibles dans notre 
maison roulante, rencontrer des gens formidables 



 

21 

à qui nous avons décidé de prêter la maison, 
préparer le camping-car en vue de son expédition, 
le charger, le récurer, et endommager tout le 
circuit électrique en faisant des modifications de 
dernière minute la veille du départ pour le port 
d’Anvers, nous rendre compte que, malgré ce qu’il 
nous avait dit, notre assureur depuis plus de vingt 
ans refusait de continuer à couvrir notre bien 
parce que nous le prêtions, changer d’assureur 
quinze jours avant de partir, casser la porte vitrée 
de l’entrée six jours avant le grand départ par la 
projection d’un caillou en passant la tondeuse, 
faire jouer le contrat d’assurance en cours de 
résiliation, suspendre nos mutuelles, nettoyer à 
fond la maison et laisser de la place dans les 
placards pour ceux qui allaient prendre en charge 
notre petit nid douillet, dire au revoir aux proches, 
plusieurs fois, faire les bagages sans oublier le 
doudou qui ne peut y être mis que le matin du 
départ. Ouf… c’était enfin l’heure d’y aller. 

 
Une heure trente. Mon impatience gagne. À 

force de tourner sur le matelas, je vais finir par 
réveiller mes trois hommes. Il faut dire que dans 
un camping-car, changer de position dans son lit 
revient à créer un roulis dont tout le monde 
profite. Toute la maison bouge. On s’y habitue 
mais lorsque l’un d’entre nous ne sait pas s’arrêter, 
cela finit par déranger. Nicolas se tourne à son 
tour, Nathan râle dans son sommeil et Clément 
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renifle. Les respirations sont moins régulières. 
Allongée sur le dos les yeux grands ouverts, je ne 
bouge plus, j’attends tétanisée que chacun 
retrouve un sommeil profond. Toujours la même 
lumière qui vient de l’extérieur, toujours le même 
silence. 

Les souffles s’apaisent. Seul mon esprit est 
turbulent. Je n’en peux plus. Il faut que je me lève. 
Mais sortir de mon lit sans réveiller personne est 
une gageure, d’autant plus que je dois m’extirper 
de la capucine, cette petite alcôve située en dessus 
de la cabine de conduite, et gagner l’échelle qui me 
mènera au rez-de-chaussée. Seulement, l’unique 
issue de ma couche est largement bloquée par 
Nicolas, qui dort sur le côté, et dresse ainsi une 
barrière presque infranchissable entre l’habitacle 
du camion et moi. 

Je réfléchis à la stratégie à adopter. Il va falloir 
que je mette à profit toute la souplesse acquise 
lors de mes séances hebdomadaires de tai-chi. 

C’est le moment. 
J’y vais. 
D’abord, ne pas oublier le compagnon de mes 

insomnies, mon téléphone portable. Il est quelque 
part près de mon oreiller. Je l’ai. Je me tourne sur 
mon côté gauche, me redresse sur mon avant-bras 
et mon genou, mais attention, pas trop, au risque 
de me cogner au plafond. Il n’y a que soixante 
centimètres en dessus de ma tête. 

Mince, j’ai oublié de prendre le plaid, il ne doit 
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pas faire chaud en bas. Je sens la fraîcheur en 
sortant des draps alors que dans la capucine se 
concentre pourtant la chaleur de nos deux corps. 
Il est au fond du lit. J’arrive à l’attraper et le jette 
sur la banquette du salon. 

Je reprends mon parcours du combattant. Je 
passe la jambe droite par-dessus Nicolas. Je suis 
dans un équilibre instable. Je cherche appui sur le 
rebord du lit. J’arrive à poser mon genou droit de 
l’autre côté de mon cher mari tout en me 
surélevant sur la pointe du pied gauche. Première 
étape réussie. 

Oups, il se met à respirer plus fort. S’il tourne 
là, maintenant, c’est foutu, il me tacle le genou, je 
fais une chute de près de deux mètres, j’arrache 
l’échelle au passage, j’éclate la vaisselle restée sur 
son égouttoir et je me romps les os sur les 
meubles situés en contrebas. Je m’immobilise, je 
ne respire plus. 

Il n’a pas l’air de bouger. Ouf  ! 
Il faut que j’accélère le processus. Je passe le 

bras droit par-dessus lui et m’accroche au rebord 
du lit, je fais suivre ma jambe gauche, trouve un 
appui pour le genou. Je n’ai plus qu’à poser le pied 
droit sur le premier barreau de l’échelle, puis le 
pied gauche, et me voici en bas en moins de temps 
qu’il ne faut pour l’écrire, et pour le lire. 

Tout le monde dort. 
Maintenant, je dois encore me faufiler entre 

l’échelle et la banquette du salon pour rejoindre la 



 

24 

cabine de conduite. Ce n’est pas là que je serai le 
mieux, mais je m’y trouverai plus isolée des 
dormeurs pour vaquer à mes occupations. 
L’espace libre mesure une quinzaine de 
centimètres. Ça passe mais je me promets encore 
de faire un régime, demain. 

Je m’installe sur le siège passager, emmitouflée 
dans le plaid, et j’enfile mes chaussettes qui 
traînaient sur la banquette du salon, récupérées au 
passage. Il est deux heures. 

Que vais-je faire maintenant ? C’est bien beau 
d’être debout mais comment s’occuper dans 
l’espace aussi restreint d’un camping-car sans 
empiéter sur la nuit des autres ? 

Je commence par tirer doucement les coins du 
rideau occultant, collé par des ventouses au pare-
brise, pour regarder dehors. La nuit est claire. 
C’est la pleine lune. Je peux voir quelques étoiles. 

Personne aux alentours, pas même ces 
magnifiques échassiers approchés ce matin qui 
prenaient tranquillement leur petit-déjeuner en 
bord de route, un grand héron bleu irisé et une 
grande aigrette, blanche comme la neige. Je scrute 
la lisière du parking. Je ne vois pas très bien mais, 
si l’eau montait, je devrais en voir les reflets grâce 
à la lumière blafarde de la lune. Lorsque nous 
nous sommes levés hier, nous avions constaté que 
la lagune avait légèrement débordé et j’avoue 
m’être couchée hier soir avec un peu 
d’appréhension, même si Nicolas avait regardé les 
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horaires et coefficients de marée pour me rassurer. 
A priori, aucun risque que l’eau ne monte cette 
nuit et nous emporte. Aucun panneau n’indique 
qu’il s’agit d’une zone submersible, je m’inquiète 
pour rien, comme souvent. Mais je crois savoir 
d’où vient mon insomnie cette nuit. 

 
Je chausse mes lunettes, laisse tomber le 

smartphone et démarre la tablette restée à l’avant 
du véhicule. J’y ai installé avant de partir une 
application de lecture. Les titres que Nicolas a 
téléchargés ne me tentent pas. Il va falloir que je 
prenne le temps d’en choisir quelques-uns à mon 
tour. Cela attendra demain. Mon esprit vagabonde 
et repasse sans cesse sur les trois derniers mois, 
ces trois mois exceptionnels vécus en famille, sans 
contraintes ou presque… les lieux visités, les 
paysages traversés, les gens rencontrés, des 
moments intenses où nous étions simplement là, 
ensemble. J’ai envie de relire mon carnet de bord, 
de confronter ce que j’ai pu écrire au quotidien 
avec mes souvenirs. Je tiens mon journal de 
voyage dans un magnifique cahier dont la 
couverture violine à filigrane argenté révèle 
l’importance, aussi bien de l’objet, que de son 
contenu. Mes collègues me l’ont offert à la fin 
d’un dernier repas pris ensemble avant mon 
départ pour l’Amérique. Comment tomber aussi 
juste en m’offrant ce cadeau alors qu’ils me 
connaissaient à peine ? Je n’ai pas tendance à me 
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dévoiler facilement. Comment savaient-ils donc 
que j’aimais écrire ? Un coup de chance ? Peut-
être. J’ai reçu ce présent avec beaucoup d’émotion 
ce soir-là. Certains yeux pétillaient autant que les 
miens. Ce fut un merveilleux moment de partage. 
Ce cahier, j’y tiens énormément, il a réveillé en 
moi cette passion enfouie pour l’écriture et j’ai 
presque eu envie de m’y mettre tout de suite en 
rentrant chez moi. J’ai caressé son épaisse 
couverture, je l’ai ouvert, j’ai frôlé ses pages fines, 
j’ai choisi le stylo qui viendrait en noircir les 
feuillets, puis je l’ai fermé, ne sachant qu’y écrire, 
comme si mes mots et mes pensées allaient 
souiller ce bel ouvrage. Je l’ai ouvert de nouveau 
et fermé encore. Au bout de quelques jours de 
voyage, cela est devenu une évidence, il allait 
recueillir mes notes, ce serait mon carnet de bord, 
il réunirait des détails très terre à terre comme le 
nombre de kilomètres parcourus et les dépenses 
au quotidien, mais aussi des impressions, des 
sentiments, quelques mots jetés de-ci de-là, pour 
ne pas oublier. Ma plume ? Un bic noir déjà bien 
usé. Un stylo sans prétention pour écrire ce qui 
allait probablement devenir le voyage de ma vie. 

J’ai envie de relire mes notes mais le cahier est 
rangé à l’autre bout du camping-car, près du lit des 
enfants. Il faudrait encore me glisser dans l’étroit 
passage de quinze centimètres, m’introduire dans 
le salon puis m’immiscer dans le couloir entre la 
salle de bains et la penderie pour enfin arriver au 
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niveau des étagères, près des lits superposés, et y 
dérober mon butin, pour ensuite revenir à pas 
feutrés dans ma cabine. Tout cela sans faire 
bouger le camion, ni faire de bruit, évidemment. 
Tant pis. J’abandonne. Je n’ai que mes souvenirs 
pour me tenir compagnie cette nuit. 

Je regarde à nouveau derrière les rideaux, l’eau 
n’est toujours pas montée. Je reprends ma tablette 
et démarre une application de traitement de texte. 
Je commence à écrire. Les mots viennent 
facilement. Ils s’assemblent naturellement. Les 
phrases dansent dans mon esprit plus vite que je 
n’arrive à les taper avec mes deux index. Comme 
une évidence, le récit de notre voyage prend 
forme sur papier électronique. Le premier 
chapitre du livre est né cette nuit-là. 

Il est trois heures du matin, samedi 
18 novembre 2017. 

 
 

*** 
 

 
Acheter le livre tout de suite : 

- au format papier 
- au format numérique (disponible en 

pdf, epub ou Kindle) 
 

ou poursuivre ma lecture en passant à la page 
suivante       

https://parenthesenomade.kneo.me/shop/view/978-1-799017-15-8
https://parenthesenomade.kneo.me/shop/view/978-2-492532-07-8
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Faux départs 

Non loin de Bordeaux, 4 mois plus tôt… 
 
Nous sommes mi-juillet et rien n’est prêt ! 

Nous partons dans un mois. Tout reste à faire. 
L’agitation qui s’est emparée de nous, il y a un peu 
plus de six mois maintenant, est à son comble. Les 
to do listes valsent frénétiquement sur le bureau. 
C’est la panique ! Il y a trois semaines, j’en ai 
même oublié le rendez-vous de fin de trimestre 
avec la maîtresse de Nathan ! Une première et une 
honte. Je peine encore à m’en remettre. 

Nicolas et moi sommes pourtant, tous les deux, 
des pros de l’organisation. Mais on s’est laissés 
déborder. En même temps, beaucoup de 
démarches administratives ne peuvent se faire 
qu’au dernier moment alors… Ajoutons quelques 
imprévus et cela devient vite le bazar ! Je n’ose 
même pas imaginer le capharnaüm que cela aurait 
été si nous avions dû vendre la maison ! Comment 
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tout synchroniser ? Impossible ! La conserver 
nous épargne le déménagement, les changements 
d’adresse et le casse-tête de la domiciliation pour 
les démarches administratives qui resteront à faire 
en France pendant notre année de voyage. Les 
anges gardiens de notre maison relèveront notre 
courrier et nous transmettront le plus important 
par mail. Vive la technologie. 

 
Bref, inutile de faire un récit détaillé de toutes 

les galères rencontrées sur le plan administratif, et 
de tous les jurons prononcés, notamment à 
l’encontre du banquier ou des assureurs. Une fois 
le téléphone raccroché, bien entendu. La pression 
monte chaque jour. Les enfants, plutôt préservés 
de l’effervescence jusqu’à fin juin, sont désormais, 
eux aussi, surexcités. Ils ont hâte que ces 
préparatifs prennent fin et qu’ils laissent enfin la 
place au voyage. La fin du mois de juillet approche 
à grands pas et, évidemment, nous ne sommes pas 
partis en vacances cet été. Alors, il est vraiment 
temps que sonne l’heure du départ ! Sur notre 
blog privé réservé aux proches, nous publions 
pour la première fois en date du 22 juillet 2017 : 

L’impatience gagne : hâte du départ mais aussi 
bouillonnement des idées et agacements quotidiens 
inévitables dans la fièvre des préparatifs. 

Alors, où en sommes-nous à un mois du départ 
(mais à seulement 15 jours de l’embarquement du 
camping-car) ? Pas bien loin en réalité. Tout est 
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commencé, rien n’est terminé… 

• Mécanique du camion : entretien OK, pneus 
à changer, batterie en panne avant-hier, 
remplacée ; 

• Moustiquaires et filets de rangements pour 
l’intérieur à coudre, encore quelques dizaines 
(centaines ?) de mètres de fil à dérouler et à 
piquer ; 

• Moustiquaire extérieure : Nico se débat 
depuis hier soir pour essayer de l’installer 
mais il s’est emmêlé dans ses filets ; 

• Soute du camping-car : comment faire rentrer 
les besoins d’une année pour 4 dans un coffre 
de 1 300 litres ? Problème non résolu, appel 
aux profs de maths SVP. 

 
Quelques jours plus tard alors que l’essentiel 

est enfin prêt et le véhicule totalement chargé et 
équipé, Nicolas décide de faire quelques menus 
travaux dans le camping-car. Il compte 
notamment changer le robinet de l’évier de la 
cuisine. Nous avons tout le matériel depuis 
quelques jours mais nous nous y mettons la veille 
du départ pour le port d’Anvers. Assurément, 
avec la tension qui règne à ce moment-là, et la 
fatigue accumulée, ce n’est sûrement pas une 
bonne idée. C’est même certainement une très 
mauvaise idée. Mais je le laisse faire. 

Après avoir passé déjà un temps certain à 
démonter l’ancien robinet dans la cuisine exiguë, 
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il se rend compte en voulant installer le nouvel 
équipement, qu’il ne correspond pas. Il n’a pas 
commandé la bonne pièce, problème de diamètre, 
un truc comme ça… Alors là, bon, comment dire ? 
C’est en général le moment où je choisis de 
m’esquiver. Je ne peux être d’aucune utilité et mes 
mots d’aucun réconfort. Mais je ne reste jamais 
bien loin au cas où il aurait besoin d’une aide 
quelconque. 

Il n’y a donc plus qu’à réinstaller l’ancien 
robinet en espérant qu’il tiendra pour l’année qui 
vient. En théorie, la procédure ne doit être qu’une 
formalité. L’énervement passé, effectivement, 
c’est rapidement effectué. Mais en vérifiant que 
cela fonctionne, pas d’eau… 

— Ah… pas d’eau ? Mais pourquoi ? Ça 
marche dans la salle de bains pourtant, dis-je à 
Nicolas en testant l’autre robinet. Tu t’es trompé 
dans le montage ? 

Nous essayons à plusieurs reprises, vérifions 
les branchements sous le plan de travail, rien 
d’anormal… Puis je soulève un nouveau 
problème : 

— Chéri, il n’y a plus de lumière. Regarde ! dis-
je en actionnant l’interrupteur à plusieurs reprises. 

Clic-clac, clic-clac… mais pas de lumière. 
— Et la chaudière ? Allume-la pour voir. 
— Euh… elle ne fonctionne pas non plus… 

Et dans la salle de bains il n’y a plus d’eau non plus 
maintenant. 



 

33 

Bon assurément, en plus du problème d’eau, 
on doit aussi avoir un problème électrique 
désormais. Heureusement le père de Nicolas est à 
la fois électricien et camping-cariste, cela aide ! 
Mais il vit à plus de trois cents kilomètres de chez 
nous. Comme le départ pour le port d’Anvers doit 
se faire demain, il est trop tard pour lui demander 
de venir. Et puis, il faudra bien qu’on apprenne un 
jour à se débrouiller seuls, comme des grands. Il 
nous donne toutefois de précieux conseils par 
téléphone. Nicolas part acheter le matériel qu’il 
nous manque pour détecter la panne et faire les 
réparations qui s’imposent. À son retour, nous 
entreprenons de tester tous les fusibles qui se 
situent au niveau de la centrale électrique, sous la 
banquette du salon. Dans ces conditions, il faut 
enlever la table et ôter tous les coussins du siège 
pour pouvoir travailler dans nos deux mètres 
carrés. Alors que le camion était prêt à partir hier, 
il se retrouve à dix-sept heures ce soir 
sens dessus dessous. Dans un bazar innommable, 
nous essayons de réparer pour reconquérir l’eau et 
l’électricité dans ce qui sera notre maison pour un 
an, sous peu. Nous trouvons quelques fusibles à 
changer mais cela ne résout pas tous les 
problèmes. Nous démontons toutes les parois du 
camion pour suivre les trajets des câbles 
électriques, au cas où il y aurait des fusibles ailleurs, 
mais rien… 

La mort dans l’âme, j’annule le repas auquel 
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nous étions invités ce soir. L’énervement a laissé 
place à la consternation. Nicolas me dit qu’on ne 
peut plus partir, qu’on ne pourra pas rester une 
année sans eau et sans électricité. Mais non ! Il 
n’en est pas question ! Nous partirons coûte que 
coûte, je refuse de tout remettre en question, à 
cause d’un robinet ! Ah ça non, je ne suis pas 
d’accord. Le camping-car roule, il ira jusqu’au port 
demain, même s’il n’y a plus d’eau et qu’un 
appareil sur deux seulement fonctionne. Nous 
trouverons bien une solution pendant le voyage, il 
y a plein de camping-cars en Amérique du Nord. 
Et cela tombe bien, c’est par là-bas que nous 
commençons le périple. 

Sans grand espoir, nous continuons à chercher. 
Et puis, je pose pour la vingtième fois – ce n’est 
pas de l’obstination mais bel et bien de la 
persévérance – ma question ridicule : 

— Tu es vraiment sûr d’avoir tout rebranché 
dans le bon sens ? 

Dans un camping-car, un robinet ne 
fonctionne pas comme à la maison et a besoin 
d’une arrivée électrique en douze volts. Même si 
Nicolas est certain de ce qu’il a fait, je permute les 
fils du contacteur électrique, juste au cas où. De 
toute façon, nous n’avons plus grand-chose à 
perdre… 

— De l’eau ! de l’eau ! miracle ! m’exclamé-je 
en esquissant quelques pas de danse dans l’étroit 
espace restant à ma disposition. 
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— Non ! Comment tu as fait ? 
 
Par une erreur que jamais nous ne 

parviendrons à comprendre, le branchement avait 
été inversé, créant ainsi une série de courts-
circuits qui a fait sauter, un à un, presque tous les 
fusibles de la cellule ! Nous avons de l’eau et les 
appareils électriques fonctionnent, après avoir 
vérifié et changé encore quelques fusibles. Nicolas 
range, revisse les parois, et le camion est à 
nouveau prêt à partir, avec son vieux robinet dans 
la cuisine. Il est à peu près vingt et une heures. 
Nous finissons dans les bras l’un de l’autre, à la 
fois heureux et complètement abattus. La 
pression retombe. Clément n’a rien vu de cette 
journée complètement folle, il était chez un 
copain. Nathan, lui, a été un véritable petit ange. 
Il ne nous a pas dérangés et s’est occupé seul toute 
la journée sans jamais rien réclamer. 

Nicolas mange à peine et file se coucher. 
Demain, une longue journée de route l’attend 
pour mener notre monture jusqu’à Anvers. De 
mon côté, je récupère Clément et mange le dessert 
avec les copains qui comptaient sur nous pour le 
repas du soir. Je suis contente de passer ce 
moment avec eux pour terminer ce mardi 1er août. 

 
Enfin, c’est le premier départ. Le camping-car, 

le cinquième membre de la famille, part pour 
embarquer en Belgique. Tout se déroule 
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parfaitement, les formalités se font sans 
encombre. Cela paraît tellement simple d’expédier 
son véhicule à l’autre bout du monde après ces 
dernières semaines et derniers jours si intenses ! 
En rentrant, Nicolas m’avoue quand même avoir 
perdu sur l’autoroute le chapeau d’un aérateur 
qu’il a remplacé en s’arrêtant dans un magasin 
d’accessoires pour camping-car. Toutefois, il 
aurait fallu le coller, ce qu’il n’a pas eu le temps de 
faire. On verra cela plus tard, au Canada. 

S’ensuit une quinzaine de jours d’attente, 
interminable. Nos sacs de voyage sont prêts. 
Nous n’avons qu’une envie : rejoindre le camping-
car de l’autre côté de l’Atlantique. Heureusement 
cette longue pause est entrecoupée par la visite 
d’amis et quelques derniers repas avec les proches. 
Mais, déjà, nous ne sommes plus vraiment là, il 
faut que l’on parte. C’est un besoin, une nécessité. 
Sept mois et demi que nous vivons dans cette 
attente, dans la frénésie de la préparation et, tout 
d’un coup, tout s’arrête, parce que le camion, lui, 
est déjà sur la route. Quel veinard ! 

 
Le véritable départ a lieu le 22 août 2017. La 

veille, nous avons laissé les clés de la maison à ces 
gens que nous connaissions à peine il y a un mois 
et qui sont en train de devenir des amis. Ils sont 
entrés dans nos vies, ils s’installent chez nous, ils 
pénètrent ainsi un peu notre intimité. Ces 
inconnus vont vivre un peu notre vie, ils vont 
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prendre soin d’une part de nous, c’est à la fois 
étrange et rassurant. En tout cas, ils nous 
permettent de partir l’esprit tranquille, la maison 
est entre de bonnes mains. 

Nous avons passé notre dernière nuit en 
France chez Martine, ma belle-mère, qui a accepté 
la lourde charge de nous conduire à l’aéroport. 
Nous savons combien il lui est difficile de nous 
laisser tous les quatre ce matin. Ce n’est pas un 
départ ordinaire, nous ne rentrons pas dans 
quinze jours ou trois semaines. Cela dit, ce n’est 
pas une expatriation non plus, ni un voyage sans 
date de retour. Nous savons que nous rentrerons 
au plus tard le 14 juillet prochain, la fête nationale 
étant la date charnière autour de laquelle les billets 
d’avion voient leur prix passer du simple au 
double. Nos finances ne nous permettent pas de 
faire un voyage de plus d’un an et, de toute façon, 
nous n’avons pas envie de partir plus longtemps. 
Nous concevons tous les quatre ce voyage comme 
une parenthèse. Nous ne voulons pas changer de 
vie en rentrant : notre maison et notre région nous 
plaisent, nous sommes bien entourés de nos 
familles et amis que nous souhaitons retrouver, 
nous avons des activités que nous adorons 
pratiquer près de chez nous, avec des gens 
formidables, nos emplois nous conviennent plus 
ou moins – plutôt plus pour Nicolas, plutôt moins 
pour moi, mais ce n’est pas ce qui nous a poussés 
à faire cette digression dans nos vies. Une 
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parenthèse donc, où nous avons décidé d’adopter 
un mode de vie nomade. Notre pseudo de 
voyageurs était ainsi né de ce constat un dimanche 
après-midi engagé dans de grandes discussions. 

Mais ce mardi 22 août 2017, lorsque Martine 
nous dépose dans le hall de l’aéroport de 
Bordeaux, ce n’est pas ParentheseNomade qu’elle 
laisse. C’est son fils, sa belle-fille et ses deux petits-
fils. C’est dur pour elle, ça l’est un peu pour nous 
aussi. Mais pas tant que ça… Que d’égoïsme ! 
Nous avons tellement hâte. Un an, ce n’est rien. 
Alors que nous habitons à vingt-cinq kilomètres 
les uns des autres, il est fréquent que nous ne nous 
voyions pas pendant plusieurs mois. Ce sera un 
petit peu plus long que d’habitude, c’est tout. Et 
puis, elle nous rejoindra, c’est sûr ! Martine aime 
les voyages, mamie globe-trotteuse ne manquera 
pas cette occasion de venir à notre rencontre 
quelque part au milieu de notre périple, j’en suis 
certaine. En tout cas, lorsqu’elle nous embrasse 
les larmes aux yeux, je l’espère fortement. Ce 
serait extraordinaire de vivre une partie de 
l’aventure ensemble. Elle viendra, j’y crois. 

 
Enfin, nous embarquons à l’heure prévue pour 

notre premier vol à destination de Paris. La 
correspondance pour Toronto est également à 
l’heure et la traversée aérienne de l’Atlantique se 
déroule sans la moindre anicroche. Nous pensons 
fortement à notre camping-car qui a accompli le 
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même trajet par la mer, en onze jours, et qui nous 
attend déjà impatiemment au port de Halifax. 
Nous arrivons au Canada vers seize heures, il est 
vingt-deux heures en France, la fatigue commence 
à se faire sentir. Nous avons encore une 
correspondance pour prendre notre dernier vol 
qui nous mènera jusqu’en Nouvelle-Écosse. 
Longue journée. 

À la sortie de l’avion, nous suivons le fléchage 
pour la correspondance. Au fur et à mesure que 
nous avançons, la foule de voyageurs se fait de 
plus en plus dense. L’aéroport est immense. Nous 
avons deux heures d’escale. C’est largement 
suffisant. Mais nous avons été prévenus à 
Bordeaux que nous devrions récupérer nos 
bagages à Toronto pour assurer nous-mêmes le 
transfert entre les appareils, bien que nos effets 
personnels soient enregistrés jusqu’à la 
destination finale. Au vu de la foule qui s’amasse 
et des files d’attente qui s’allongent, le délai 
raisonnable de deux heures entre les vols 
commence à nous sembler court. Nous 
rassemblons nos esprits encore embrumés afin de 
nous remémorer quelques rudiments d’anglais, 
demander notre chemin et expliquer notre 
situation de voyageurs pressés dès que nous 
rencontrons du personnel de l’aéroport. Ils nous 
dirigent tous dans la même direction, peu importe 
que nous devions prendre notre troisième vol 
dans une heure trente maintenant. 
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Au bout d’un moment qui nous paraît 
interminable, nous arrivons face à une machine 
qui scanne nos passeports, nous prend en photo 
et mémorise nos empreintes digitales contre 
l’impression d’un reçu. Munis de ce document, 
que nous pensons être un précieux sésame, nous 
reprenons notre chemin. La circulation s’est 
fluidifiée mais c’est pour mieux retomber dans de 
nouveaux embouteillages quelques mètres plus 
loin. Nous ne comprenons pas, nous sommes face 
aux bureaux de la douane, nous pensions y être 
confrontés seulement à notre arrivée à Halifax. 
Mais le passage semble obligatoire ici, à Toronto. 
Nous avons sagement suivi les indications qui 
nous menaient toutes ici. Pas de doutes, nous 
sommes au bon endroit. Il faut attendre… encore ! 
Le flot de voyageurs, canalisé par des barrières 
amovibles, serpente dans son lit. Une marée 
humaine est stockée en amont du barrage 
constitué par des douaniers impassibles dans leurs 
aquariums. Le niveau monte. La retenue est à la 
limite du débordement, point de solution pour 
évacuer le trop-plein. Un membre de l’aéroport 
perdu au milieu du déluge nous interpelle. Il nous 
montre notre fameux reçu et nous fait signe que 
nous pouvons prendre le couloir central, mais 
nous devons nous faufiler entre les courants 
majoritaires. Nous brandissons notre document et, 
telle la mer Rouge devant Moïse, la foule s’écarte 
pour nous laisser passer. Nous rencontrons alors 
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une douanière paisiblement assise au cœur de la 
tempête. Elle vérifie le précieux document, nous 
pose quelques questions sur notre voyage qu’elle 
trouve exceptionnel et nous laisse passer sans 
autre formalité. Les vannes s’ouvrent. Nous nous 
engouffrons dans le couloir suivant en espérant 
arriver dans l’espace où nous devons récupérer 
nos bagages. Il nous reste quarante-cinq minutes 
environ, cela doit pouvoir suffire. Vu le temps que 
nous avons perdu dans les files d’attente, nos sacs 
de voyage doivent nous attendre depuis bien 
longtemps sur les tapis roulants. Nous croisons à 
nouveau un douanier sur notre chemin. Il 
conserve notre reçu. 

Nous arrivons enfin dans l’espace consacré aux 
bagages. Nous y retrouvons une masse informe 
de voyageurs que la douane a vomie là. Les 
chariots s’entrechoquent en tentant de se frayer 
un passage dans cette cohue. Les touristes se 
pressent devant les tapis roulants, agglutinés le 
plus près possible de la porte qui crache les 
bagages, négligemment jetés par le personnel de 
l’aéroport débordé. Les nôtres doivent tourner en 
boucle depuis un moment. Peut-être même ont-
ils été sortis et font-ils partie de ce fouillis, de ces 
dizaines, de ces centaines de valises et sacs de 
voyage entassés à même le sol, balancés les uns 
sur les autres pour laisser de la place sur les tapis. 
Au bout de cinq à dix minutes à errer dans ce 
chaos invraisemblable à l’heure du plan Vigipirate 
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et de l’opération Sentinelle en France, nous 
finissons par comprendre que nos bagages ne 
sont toujours pas descendus de l’avion. 

Incompréhension, découragement, résignation. 
Cette fois, peu de chances d’avoir notre dernier 

vol. Dans le tohu-bohu, j’essaye de contacter 
l’hôtel que nous avons réservé afin de demander 
si nous pouvons arriver au beau milieu de la nuit 
plutôt qu’en soirée. Je ne comprends rien à ce 
qu’on me répond dans le combiné, je répète 
plusieurs fois ma même phrase en anglais 
laborieusement préparée, mais je ne saisis 
toujours pas la réponse. Au ton qu’elle emploie, 
ma correspondante a l’air profondément navrée. 
Je finis par lui passer Nicolas qui, avec son niveau 
zéro en grammaire anglaise, comprend bien 
mieux que moi, qui suis pourtant capable sur le 
papier de construire de belles phrases dans cette 
langue… Parfaitement inutile mon anglais scolaire 
ici. Je ne comprends rien. Rien de rien ! On 
m’aurait parachutée en plein milieu de la Chine, 
ou au cœur du pays massaï, cela aurait été pareil, 
une parfaite étrangère, complètement larguée, à 
côté de la plaque. Pourvu que cela s’arrange par la 
suite. 

Dans la confusion générale, nous ne lâchons 
pas les enfants d’une semelle. J’oblige Nathan à 
me tenir la main en tout temps et, pour une fois, 
il n’émet aucune objection. L’heure tourne. 
Comme suspendus au-dessus de cet immense 
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foutoir, nous prenons le temps de regarder autour 
de nous. Des gens partout, des familles, des 
enfants épuisés, des dizaines de bagages 
abandonnés nous font voyager par la pensée. Ils 
attendent là leur propriétaire ou leur prochain vol, 
eux aussi. Ils sont à Toronto en transit, avant de 
repartir pour Pékin, Tokyo ou Rio de Janeiro, des 
noms évocateurs, pour un autre voyage. Notre 
périple n’est même pas encore commencé qu’on 
se prend déjà à rêver de nouvelles destinations ! 
Nous avons attrapé le virus du voyage il y a bien 
longtemps maintenant et ça n’a pas l’air de se 
guérir, on dirait même que ça empire avec le temps. 

Au beau milieu de ce désordre, un Français 
s’approche de nous et nous fait remarquer qu’il n’a 
pas eu de tampon sur son passeport en passant la 
douane. Il veut savoir s’il en est de même pour 
nous. Effectivement, nous n’avions pas attaché 
d’importance à ce détail jusque-là. Pas de cachet 
sur notre passeport non plus. Mais à cet instant, le 
cerveau est déjà bien assez préoccupé. On a 
d’autres chats à fouetter, priorité aux bagages et à 
la correspondance. On verra cela plus tard. 

Enfin, le numéro du vol Paris-Toronto 
s’affiche sur l’écran. Le tapis démarre sa lente 
progression. Commence à s’ouvrir régulièrement 
le rideau qui laisse entrer la première valise. 
Évidemment ce n’est pas la nôtre. Combien de 
temps encore va-t-il falloir attendre ? Nous avons 
quatre sacs. Vont-ils arriver entiers ? Seront-ils 
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tous là ? Non, pas de raison que l’un d’entre eux 
soit perdu. Soyons optimistes. Un, en voilà un. 
Ouf  ! deux ! trois ! Les sourires reviennent sur 
nos visages. Clément aide son père à les mettre sur 
le chariot. Encore un qui se fait attendre. 
Mentalement, toute la famille l’encourage. Allez ! 
Allez ! Ah le voilà. Formidable. Pas plus de dix 
minutes. Exceptionnel ! Il est peut-être possible 
d’attraper le prochain vol. Nicolas pousse le 
chariot au chargement plus que hasardeux et nous 
allons au pas de course vers la zone de transit pour 
y larguer nos bagages et prendre notre 
correspondance qui part dans… dix minutes ! 
L’hôtesse en charge de récupérer nos ballots 
prend son temps. Regarde son ordinateur. Nous 
trépignons. Elle nous demande à quelle heure part 
notre avion. Avec un sourire très avenant, 
elle nous dit simplement : 

— It’s too late. 
Mais comment ça, trop tard ? Nos bagages 

sont enregistrés jusqu’au bout. Lorsque c’est 
comme cela, les passagers sont appelés. Pourquoi 
ne peut-on pas prendre ce vol ? Il n’est pas parti ! 
Elle ne veut rien savoir et nous répond sur un ton 
égal et tout aussi aimable, mais que nous trouvons 
bien entendu détestable à ce moment précis, que 
nous devrons reprendre un billet avec une autre 
compagnie aérienne car c’était le dernier vol de la 
journée pour Halifax avec la compagnie WestJet ! 
Elle nous conseille d’autres correspondances par 
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Air Canada. Bref, nous voilà obligés de récupérer 
nos bagages et de sortir de la zone internationale 
pour nous retrouver dans le hall de l’aéroport de 
Toronto. 

 
La lumière du jour qui passe à travers les baies 

vitrées de l’aéroport nous aveugle. Il n’est que dix-
huit heures ici mais minuit en France. Mon 
cerveau est en train d’échafauder dix mille plans. 
Il faut trouver Air Canada. Comment se repérer 
dans cet immense aéroport international ? 
Combien cela va nous coûter de reprendre un vol ? 
Mince alors ! c’est bien notre veine ! Le budget est 
serré, on n’a pas un sou de plus à dépenser et il 
faut déjà commencer par casser la tirelire, juste 
pour arriver à bon port. On sort de l’aéroport ? Je 
prends un hôtel à Toronto et on verra demain ? 
Donc j’annule l’autre à Halifax pour faire des 
économies. Ah mais non je ne peux plus, délai 
dépassé pour l’annulation gratuite. On a déjà 
perdu la réservation de la voiture de location. Là 
aussi, on va payer un jour pour rien. Les enfants, 
vous avez faim peut-être ? Non, personne n’a faim. 
Nous demandons notre chemin. Air Canada est 
dans un autre terminal d’aéroport, il faut prendre 
un train pour y aller. Si c’était le foutoir dans la 
zone internationale, ici c’est un bordel 
monstrueux, jamais vu ça, nulle part, même pas 
dans des pays dits en développement, où on 
descend sur le tarmac et où on achète le visa de la 
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main à la main en entrant dans le minuscule hall 
d’accueil des voyageurs. Du monde partout. Et les 
bagages ! Des bagages abandonnés dans tous les 
sens. Les services de déminage français ne 
sauraient plus où donner de la tête, ils auraient 
établi un périmètre de sécurité de dix kilomètres 
et auraient fait péter tout l’aéroport ! Incroyable ! 
Au Canada ! Un des pays les plus riches et 
développés au monde ! C’est bien ici que 
commence le voyage. Il paraît que les galères 
rendent plus fort mais ce n’est pas vraiment à cela 
que nous pensons là, maintenant, tout de suite. 

Pendant que nous cherchons un moyen 
d’acheter un nouveau billet d’avion, les écrans 
omniprésents nous apprennent que notre vol est 
retardé et que nous avions donc largement le 
temps de le prendre. Peut-être nous attend-il 
d’ailleurs. Mais comme il est impossible de trouver 
du personnel qui nous montrerait le chemin, nous 
sommes condamnés à trouver une autre solution 
alors que l’appareil de la compagnie Westjet est 
encore cloué au sol. D’ailleurs le personnel, où 
est-il ? Il n’y en a pas, presque pas. Ici les machines 
ont remplacé les êtres humains. Dès que nous 
avons la chance de croiser un employé d’aéroport, 
nous lui exposons notre cas et immanquablement, 
nous avons autant de réponses différentes que 
d’interlocuteurs. Au bout d’un moment, nous 
décidons de n’écouter que nous. De toute façon, 
nous ne pourrons pas embarquer sur le vol prévu 
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bien qu’il soit encore retardé. Nous décidons 
donc de ne pas prendre le train pour nous rendre 
au terminal d’Air Canada, d’autant plus que 
l’affichage mentionne d’autres départs dans la 
soirée pour Halifax avec la compagnie Westjet. 
L’hôtesse qui a refusé de prendre nos bagages tout 
à l’heure nous a vraiment raconté n’importe quoi ! 
Nous trouvons enfin le guichet de notre 
compagnie aérienne mais l’employée, après nous 
avoir écoutés et fait attendre pendant plus de vingt 
minutes, finit par dire qu’elle ne peut rien pour 
nous car notre billet a été émis par Air France. 
Certes, c’est la même entreprise mais débrouillez-
vous avec eux, ils ont un comptoir plus loin. 

— I’m so sorry about that, nous dit-elle. 
Cette fois-ci, j’ai bien compris. 
Donc direction Air France. Comme partout 

ailleurs, pas d’employé. Évidemment. Nous 
attendons. Trente minutes passent, personne. 
Quarante-cinq minutes. Rien. J’appelle l’assistance 
Visa Premier sans grand espoir. Nous avons raté 
notre correspondance ; cependant ce n’est pas en 
raison d’un retard d’avion, mais de 
l’incompétence des services de l’aéroport. Cela 
m’étonnerait que cela soit pris en charge. 
Effectivement, le service ne peut rien pour moi. 
Je suis désemparée. Je regarde Nicolas, désespérée. 
J’ai envie de pleurer mais je ne peux pas. Les 
enfants… Que diraient les enfants ? Ils n’ont pas 
demandé à être dans cette galère. Ils comptent sur 
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nous pour nous sortir du pétrin. Mais que fait-on 
là ? Pourquoi ? Pourquoi cela nous arrive ici ? 
Pour ce voyage qui sort de l’ordinaire ? Nous 
avons pris l’avion souvent et jamais, jamais, cela 
ne s’est passé aussi mal. Pourquoi aujourd’hui 
alors ? A-t-on eu tort d’entreprendre cette 
aventure ? 

Je décide d’aller à l’accueil de l’aéroport dans 
l’espoir d’avoir un contact pour la compagnie Air 
France. En plein aéroport international, où des 
appareils aux couleurs de notre cher pays ne 
cessent de décoller et d’atterrir, on me donne un 
numéro de téléphone ! C’est grotesque. Je reviens 
auprès de ma famille et tente un dernier coup de 
fil. C’est ma dernière cartouche. Je finis par 
obtenir un agent de la compagnie après plusieurs 
tentatives : 

— Aucuns soucis, me dit-il, il y a un vol à 
21 h 30. Je vous réserve quatre places. 

— Merci ! oh merci monsieur ! Vous me 
sauvez la vie. Et il y a un surcoût tarifaire ? 

— Non, pas du tout. Bon voyage madame. 
J’aurais embrassé l’agent d’Air France si j’avais 

pu ! La prochaine fois, je saurai tout de suite ce 
que j’aurai à faire : appeler la compagnie aérienne 
directement. 

Je commence à me détendre. Nous nous 
dirigeons, pour la seconde fois, au comptoir 
WestJet qui finit, après une vingtaine de minutes 
encore, par enregistrer de nouveau nos bagages. Il 
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nous faut attendre encore pour passer les 
contrôles et l’heure tourne, tourne, et la file 
d’attente est longue, longue. Au final, nous 
sommes dans la salle d’embarquement avec peu 
d’avance mais tout va bien, l’avion n’est pas 
encore parti. À l’heure prévue non plus d’ailleurs, 
il est retardé, lui aussi. Il est vingt-deux heures 
trente ici, quatre heures trente du matin en France. 
Nathan s’endort sur mes genoux et Clément sur 
la moquette répugnante de l’aéroport. Nathan 
finit par l’y rejoindre. 

Enfin nous embarquons, il est minuit et demi. 
Le vol est plein, nous avons eu les quatre dernières 
places. Quelle chance ! Tout le monde arrive à 
dormir, sauf  moi. La tension retombe et, la 
fatigue aidant, je rends tout ce qu’il reste de mes 
repas de la veille dans le sac prévu à cet effet. Cela 
m’occupe toute la durée du vol, fort agité par 
ailleurs. Le temps est orageux cette nuit. 

Arrivés à Halifax, les bagages se présentent très 
vite. Évidemment à cette heure-là, trois heures du 
matin, il n’y a pas beaucoup d’avions à décharger. 
Et pas de bureau des douanes, donc pas de 
tampon sur le passeport. La question de ce 
voyageur français à Toronto prend alors tout son 
sens. Sommes-nous en situation régulière ? 
Avons-nous oublié de passer à un guichet 
quelconque ? Difficile d’y croire mais c’est 
étonnant tout de même de ne pas avoir de preuve 
d’entrée sur le territoire canadien. Trop de 
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questions pour aujourd’hui. Nous prenons un taxi. 
Le veilleur de nuit nous attend à l’hôtel. Nous 
prenons possession de notre chambre et 
sombrons dans le sommeil. 

 
Au réveil, tout le monde a retrouvé sourire et 

motivation. Aujourd’hui il faut s’organiser, louer 
une voiture, faire quelques courses et préparer le 
planning pour demain, qui promet d’être une 
journée très chargée. Nous devons reprendre 
possession du camping-car au port. 

Nous sortons. Le premier supermarché où 
nous nous ravitaillons nous semble cher mais on 
y trouve du pain. Et chez nous, le pain, c’est sacré. 
Clément et moi ne pouvons vivre sans notre dose 
quotidienne de gluten ! Nathan est un peu moins 
dépendant mais il a besoin de retrouver des 
éléments connus, qui viennent de la maison. Et 
pour notre premier repas outre-Atlantique, nous 
mangeons une pizza, plus industrielle que 
napolitaine, mais ce n’est pas grave. Nous n’avons 
pas entrepris le voyage en Amérique du Nord 
pour la gastronomie locale, nous savons à quoi 
nous attendre. 

Il nous faut parcourir ensuite une longue 
distance à pied dans les faubourgs sans charme de 
Halifax avant de trouver notre loueur de voitures. 
Nous sommes en Amérique du Nord. Ici le 
véhicule particulier est roi, le piéton inexistant. 
Les pick-up ont la cote. Leur moteur essence 5,7 
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litres est la norme. La consommation de 
carburant ? La pollution ? Des questions qui n’ont 
pas l’air de préoccuper la population. La ville 
s’étale sur des kilomètres où se superposent des 
zones commerciales, toutes plus grandes les unes 
que les autres. Des supermarchés gigantesques 
entourés de parkings démesurés se font face. 
Visiblement la fée consommation est passée par 
là. À moins que ce ne soit une sorcière… La 
journée est pluvieuse et les températures très 
fraîches. Nous sommes vite épuisés et rentrons à 
l’hôtel assez rapidement sans nous attarder en ces 
lieux d’abrutissement de l’esprit. Nous ne 
visiterons pas Halifax aujourd’hui. Il paraît que le 
vieux centre est joli. Ce ne sera pas pour demain 
non plus car le camping-car nous attend. Nous 
verrons à la fin du parcours ; notre itinéraire en 
boucle nous ramènera forcément dans le secteur. 

 
Ça y est. Aujourd’hui c’est le grand jour. Nous 

retrouvons notre petit dernier qui se languit de 
nous quelque part sur un quai. L’exaltation est à 
son comble. Mais avant de pouvoir, enfin, monter 
à son bord, il y a pas mal de paperasse à faire. 
Nous nous sommes réveillés tôt, trop tôt pour des 
démarches de ce type, les bureaux n’ouvrent pas 
avant neuf  heures. Tant pis, nous y allons quand 
même. Peut-être va-t-il y avoir des embouteillages 
sur les autoroutes, mieux vaut donc ne pas partir 
trop tard. 
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En réalité, les kilomètres sont vite parcourus. 
Nous nous rendons d’abord chez le transitaire. 
Les employés sont en train de prendre leur service. 
Nous sommes reçus presque sur-le-champ. Cinq 
minutes plus tard et 150 dollars canadiens en 
moins, nous avons les documents nécessaires 
pour nous rendre au bureau des douanes chargé 
de l’importation des véhicules. 

Au volant de mon magnifique SUV de location 
tout neuf  – il faut préciser que je n’ai jamais eu de 
voiture aussi belle car, dans notre souci de 
toujours économiser pour partir en voyage, nous 
n’achetons que des petites voitures, toujours 
d’occasion – au volant de mon SUV, donc, 
j’aborde une barrière de péage. Pas de possibilité 
de payer par carte bleue, c’est dément. Soit 
abonnement, soit espèces, et à condition d’avoir 
l’appoint… Bien entendu, nous n’avons ni l’un ni 
l’autre. Sur la vingtaine de barrières de péage, celle 
tout à droite permet de régler en liquide pour les 
personnes non prévoyantes qui, comme nous, 
n’auraient pas sur eux le compte juste. Pour payer 
1 $CA, nous n’avons qu’un billet de 5 $CA que je 
tends au guichetier. Il me rend la monnaie, la 
barrière se lève, je file en tendant les pièces à 
Nicolas. 

— Attends ! attends ! me crie-t-il. 
Dans le rétroviseur, j’aperçois le préposé faire 

de grands gestes. Mais moi je suis déjà lancée. J’ai 
appuyé sur le champignon, ce n’est pas tous les 
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jours que j’ai entre les mains un moteur V8, quatre 
cent vingt chevaux. Nicolas recompte la monnaie, 
et il a en main 5 $CA. C’est cocasse ! En fait 
l’employé du péage n’est à son poste que pour 
faire la monnaie et non, rendre la monnaie. En 
même temps, vu mon niveau d’anglais, pas 
étonnant que j’aie compris de travers. J’ai donc 
troqué mon billet de 5 $CA contre une pièce de 
2 $CA et trois pièces de 1 $CA. J’aurais dû jeter 
une pièce de 1 $CA dans le panier prévu à cet effet 
mais comme la barrière était levée, cela ne m’est 
absolument pas venu à l’esprit ! Bon, nous voilà 
donc délinquants dès les premiers jours. Je 
poursuis ma route. Pas de sirènes ou de 
gyrophares derrière moi. Peut-être aurais-je une 
amende que la société de location me débitera 
directement sur ma carte bancaire laissée en 
caution… On verra bien. 

Nous parvenons au bureau des douanes chargé 
de l’importation des véhicules. Nous sommes 
seuls, cela change de l’aéroport de Toronto ! 
L’interrogatoire en anglais se déroule bien et nous 
obtenons l’autorisation de faire rentrer notre 
véhicule pour un an sur le territoire. Nous en 
profitons pour demander à la douanière si 
bienveillante de vérifier si nous sommes en règle 
avec les services de l’immigration malgré 
l’absence de cachet sur nos passeports. Elle 
scanne un à un nos documents d’identité et 
verdict : aucun problème. La machine que nous 
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avons rencontrée dans les couloirs de l’aéroport 
était en réalité un robot douanier. Tout est 
électronique. Fini le temps où on pouvait 
collectionner les tampons sur les pages de cette 
pièce d’identité du voyageur en guise de souvenir. 
Dommage. C’est tout un imaginaire qui s’effondre. 
Enfin, quoi qu’il en soit, nous voilà doublement 
soulagés. Il n’y a plus qu’à se rendre au port. 

 
Nous trépignons d’impatience. Pendant la 

route, j’espère secrètement que le camping-car 
soit en bonne santé. Il y a souvent des vols sur les 
cargos. Certains véhicules sont fracturés, arrivent 
avec une baie vitrée cassée, ont été cambriolés. La 
compagnie allemande avec laquelle nous avons 
réservé le transport maritime nous conseillait 
d’ajouter une cloison de séparation entre la cabine 
de conduite et la cellule afin d’éviter les intrusions 
dans l’espace de vie. Nous ne l’avons pas fait, nous 
avons choisi de faire confiance. Bien sûr, nous 
n’avons rien entreposé qui pouvait avoir de la 
valeur. Cela nous embêterait bien de ne pas 
retrouver nos oreillers, nos couvertures, les jeux 
de cartes ou la vaisselle en plastique, mais nous 
avons pensé que cela n’intéresserait pas beaucoup 
de voleurs. Nous avons préféré ne rien camoufler 
pour ne pas attirer les soupçons. 

Je dépose Nicolas à l’entrée du port. Les 
enfants et moi attendons dans la super voiture de 
location. Cela risque de durer un moment. Je les 
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laisse s’amuser avec tous les boutons qu’il y a dans 
la voiture : vitres électriques, toit ouvrant, 
tablettes amovibles. Ils ne savent plus où donner 
de la tête. Eux non plus, évidemment, n’ont jamais 
circulé dans une voiture avec autant d’options. Au 
bout d’une dizaine de minutes, ils commencent à 
se chamailler. Cela aurait été trop beau que l’union 
sacrée dure encore quelques jours. Ils ont été 
presque parfaits ces dernières soixante-douze 
heures, très patients et compréhensifs. Chassez le 
naturel et il revient au galop ! Je les sépare et tente 
de ne pas m’énerver de mon côté. Mais ils 
persistent tous les deux et je finis par éclater : 

— Bon, ça suffit maintenant Clément ! Arrête 
de chercher ton frère ! hurlé-je à bout de nerfs. Tu 
ne fais jamais d’efforts ! 

— Si je fais des efforts ! Justement ! Tu ne te 
rends compte de rien ! riposte-t-il en 
sanglots. Moi aussi je suis fatigué et Nathan 
n’arrête pas de m’embêter mais tu vois rien ! 

À vrai dire, il a raison, il a été très attentif  à tout 
le monde depuis le début du voyage. Je m’en veux 
terriblement, j’aurais dû me maîtriser, et ne pas 
crier. J’ai tout gâché. Les émotions sont fortes 
depuis quelque temps. Nous sommes tous à fleur 
de peau, et nous passons souvent du rire aux 
larmes pour un rien. 

Oh ! voilà déjà Nicolas avec le camion rutilant ! 
À peine une demi-heure que nous l’avons quitté. 
Vraiment, que c’est simple de faire traverser 



 

56 

l’océan à son véhicule ! Pas un brin de poussière, 
pas une égratignure, pas de visite malveillante à 
déplorer. Nous avons du mal à y croire. Pourtant 
il est bien là, devant nous. Et nous sommes de 
l’autre côté de l’Atlantique… Incroyable ! Le 
voyage va enfin pouvoir commencer. 

 
Allez ! C’est parti ! Je ramène la voiture de 

location sans regrets pour monter à bord de notre 
camion. Nous trouvons facilement l’adresse 
repérée au préalable pour acheter une bouteille de 
gaz ainsi qu’un adaptateur qui permettra de faire 
le branchement sur nos installations européennes. 
Nous faisons remplir la bouteille de propane. 
Tout fonctionne, ou presque… Le réfrigérateur a 
du mal à démarrer. Bon, on avance, il faut faire 
des courses pour le remplir justement. Ah… il 
s’est arrêté pendant qu’on roulait, bizarre. Je le 
rallume. Nous allons au supermarché et revenons 
avec un caddie plein. Le frigo ne fonctionne pas à 
notre retour. C’est dommage, nos sacs de courses 
sont pleins de produits frais. En plus, je trouve 
que cela sent le gaz. 

— Nico, le raccord gaz que tu as acheté ce 
matin ne doit pas convenir. Je suis sûre que la 
jonction n’est pas hermétique. Tu peux peut-être 
resserrer tout ça ? 

— Tu es sûre ? Je ne sens rien. 
— Oui, j’en suis sûre, ça sent le gaz. 
— Bon, bon, O.K., je vais le faire, mais il faut 
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que je vide la soute pour attraper la clé qui va bien. 
Bon gré mal gré, Nicolas s’exécute. 
Le réfrigérateur poursuit sa grève. Pas possible 

que cela vienne de la carte électronique, nous 
avons dû la changer à Turin l’année dernière. Il n’y 
a pas de raison, ça va marcher. Il va redémarrer 
tout seul, j’ai la foi. Nous achetons une poche de 
glace pour y maintenir un semblant de fraîcheur 
et, enfin, nous prenons la route en direction de 
notre première étape. 

 
Peggys Cove est un petit port de pêche de 

l’Atlantique. Quelques boutiques de souvenirs et 
restaurants ont investi d’anciennes maisons de 
pêcheurs. Des casiers à homards jonchent encore 
le sol devant de jolis chalets colorés. Des 
chalutiers sont à quai. Le temps semble ne pas 
avoir de prise ici, la vie est tranquille, l’ambiance 
sereine. Sur les rochers face à l’océan déchaîné, le 
phare blanc et rouge guide toujours les marins. Ses 
feux aiguillent aujourd’hui comme hier le 
navigateur sur son chemin, formulent la promesse 
d’un voyage lointain, soutiennent l’ivresse d’un 
saut dans l’inconnu. Les embruns déposent du sel 
sur nos lèvres. Ça sent l’iode. L’air est frais, 
vivifiant. 

Notre regard scrute l’horizon. De l’autre côté 
de l’océan, là-bas, la maison. Nous lui tournons le 
dos et rejoignons le camping-car. Le réfrigérateur 
a fini par démarrer tout seul, mystère… 



 

58 

La première nuit à bord est calme. Avec 
l’aurore vient l’assurance du début d’une grande 
aventure. Nicolas tourne la clé de contact. 

Maintenant, c’est le vrai départ 
 
 

*** 
 
 

L’extrait gratuit de Parenthèse nomade : 1 an 
de voyage en famille se termine ici. J’espère que 
cette lecture vous a plu. 

 
Si vous souhaitez connaître la suite du 

périple : 
→ acheter : 

- au format papier 
- au format numérique (disponible en 

pdf, epub ou Kindle) 
 

 

https://parenthesenomade.kneo.me/shop/view/978-1-799017-15-8
https://parenthesenomade.kneo.me/shop/view/978-2-492532-07-8

