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Un brin de folie

— Tu sais que si on vend la maison, on peut le
faire ?
— Chiche !

Cest ainsi que débute laventure des les
premiers jours, les premicres heures de l'année
2017.

Le temps a passé... Impossible de me rappeler
si ce brin de folie a traversé notre esprit au petit-
déjeuner du 1¢, du 2 ou du 3 janvier. Mais ce dont
je me souviens fort bien, c’est que nous avons été
immeédiatement d’accord et sans avoir besoin d’en
dire davantage, lui en train de faire la vaisselle, moi
pensive adossée au plan de travail. Cétait un
matin ordinaire dans une vie ordinaire.

Voila donc que nous étions préts tous les deux
a nous séparer de notre nid qui avait fini par
devenir douillet apres dix années de dur labeur, de



travail acharné, de murs cassés, de tonnes de
béton brassées, de dizaines de plaques de platre
collées, de centaines de metres de joints poncés,
d’heures interminables a genoux pour carreler,
parqueter, puis debout pour peindre, tapisser,
pour transformer cette vieille bicoque achetée pas
trop chere en un espace habitable pour une famille
de quatre personnes, par des gens pas du tout du
métier. Sans métier du tout d’ailleurs, nous
sommes lui et moi fonctionnaires.

Nous aimons les challenges, sirement.

Nous avons besoin de grands projets pour
nous sentir bien, pour vivre, pour étre libre,
certainement.

Est-ce normal d’avoir ainsi toujours des idées
folles, qui semblent inaccessibles de prime abord,
Docteur ? Peut-étre faudra-t-il un jour faire une
vraie psychanalyse si l'introspection provoquée
par I’écriture de ce livre ne suffit pas a nous guérir,
a me guérir.

En attendant, ce petit brin de folie qui nous
caractérise nous aide a aller de I'avant, a toujours
vouloir trouver un moyen de réaliser nos réves.
Parce que oui, les réves sont faits pour étre réalisés,
ils nous élévent, nous transforment et nous
enrichissent. Je n’ai jamais supporté, lorsque j’étais
petite fille, qu’on me rétorque : « oui ma chérie,
pourquoi pas ? Mais ce sera difficile... dans la vie,



on ne peut pas tout avoir. .. mais ¢a, tu ne pourras
pas parce que...» et patati, et patata... Tous
ces mais me mettaient dans une colere noire.
Puisque je le voulais, pourquoi n’était-ce point
possible 7 D’autant plus que jétais également
élevée au son de 'adage Quand on veut, on peut | En
grandissant, je crois que j’al surtout retenu cette
derniere formule et je me rends compte que je ne
devais pas ¢tre facile a vivre enfant, ni méme peut-
étre aujourd’hui a quarante et un ans. Si je veux
garder ma bonne humeur, je vais éviter de faire
intervenir mon mari des cette introduction, juste
au cas ou il aurait quelque chose a ajouter. ..

J’ai toujours eu beaucoup de réves et d’idées
dans de nombreux domaines, souvent sans
rapport les uns avec les autres. Ils se bousculent
dans ma téte et tentent de prendre place sur une
liste d’attente plus ou moins organisée dans mon
esprit ou, au fur et a mesure des années qui
passent, inscrite noir sur blanc sur des feuilles
volantes qui s’empilent, ¢a et la, sur mon bureau.
Les barrieres qui se dressent devant moi sont
faites pour étre tantot escaladées, tantot
contournées, tantot enfoncées. Oui, je ne suis pas
toujours trés conciliante mais j’y travaille | Et
lorsque lobstacle parait infranchissable, qu’il
m’oblige a faire marche arri¢re, alors je fais en
sorte de trouver un autre chemin. Certains diront
que c’est de 'obstination, moi je préfere appeler



cela de la persévérance.

J’ai de 1a chance, Nicolas, 'amour qui partage
ma vie depuis plus de vingt ans, est tout aussi
tenace que moi mais, lui, il sait y mettre de la
diplomatie. Tout un art, dont jignore totalement
les ficelles... De plus, nous avons les mémes réves,
les mémes envies, des opinions souvent partagées,
c’était bien lui qu’il me fallait.

Et comme un couple aussi remarquable ne peut
étre que géniteur d’enfants parfaits, nos deux fils
Clément et Nathan — douze et huit ans en
janvier 2017 — ont tout de suite adhéré a notre
grand projet lorsque nous leur en avons parlé, a
peine quelques jours plus tard. Il faut dire que
cette idée saugrenue de partir un an pour un
voyage lointain revenait tres fréquemment dans
les discussions des adultes depuis que nous avions
acheté un camping-car en 2015. Tiens, ¢a aussi,
c’était un réve que nous avions cru inaccessible
pendant pres de quinze ans, jusqu’a ce que nous
prenions vraiment la décision d’en acheter un et
que nous trouvions notre occasion rare lors d’'un
salon ou nous ne voulions pas aller... Le hasard
fait bien les choses, a ce qu’on dit.

La décision. Au final, ce fut bien cela le plus
difficile. Cette satanée décision qui a pris deux
années pour murir. Les enfants grandissent. Si
nous attendions trop, ce projet n’était plus



possible avec eux. I’ainé serait bient6t au lycée, et
cela nous semblait difficile de faire un voyage au
long cours sur cette période scolaire ; il nous
restait donc deux ans, soit sur sa 4¢, soit sur sa 3¢,
Ou alors, nous pouvions poursuivre notre petite
vie tranquille en Gironde pres de Bordeaux, a
soigner les finitions de notre maison et a
entretenir le jardin le week-end, et reporter nos
ambitions a 'age de la retraite. Non, ce n’était pas
possible. Pas parce que nous nous sentions mal
dans cette vie devenue de plus en plus confortable
au fil des ans, mais parce que nous avions envie de
cette grande expérience familiale, parce que c’était
le moment.

Puis il a fallu passer a 'acte. Tout s’est enchainé
tres vite. Puisque nous avions fait notre choix,
nous avons ensuite trouvé des solutions pour
parvenir a nos fins et partir a ’été 2017. Cela nous
laissait un peu plus de six mois de préparation, un
délai suffisant mais riche en rebondissements.

okskokk

Quand Carine a des idées, et elle en a beaucoup,
mon cceur a souvent tendance a s’emballer, de
peur parfois, d’excitation souvent.

Pour la maison, par exemple, avec mes deux



mains gauches et mon expérience zéro en
bricolage, j’ai eu des sueurs froides en voyant
notre bicoque pour la premicre fois. Au final,
aujourd’hui, je suis bien content que nous ayons
fait ce choix, malgré les galéres et les fatigues
passageres qui ont rythmé cette rénovation. J’y ai
gagné quelques courbatures, quelques coupures,
quelques  hématomes, mais surtout une
inestimable expérience et un sentiment tenace que
tout peut arriver quand on s’y met a fond.

Pour le projet camping-car en famille au bout du
monde, jétais cette fois-ci ultra-motivé des le
départ. Disons que mon enfance m’a plutot
donné le gott des voyages. Mes souvenirs de
vacances me ramenent le plus souvent a un
fourgon aménagé garé au milieu de nulle part, en
plein désert marocain, au bord d’une crique bleu
turquoise en Turquie, au pied des grands sommets
alpins...

En fin de compte, je me voyais bien passer un
long moment avec ceux qui comptent le plus pour
moi dans ce véhicule vagabond qui a tant forgé
ma jeunesse. Encore fallait-il trouver les moyens
d’y parvenir.

kkk
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Acheter le livre tout de suite :

- au format papier

- au format numérique (disponible en

pdf, epub ou Kindle)

ou poursuivre ma lecture en passant a la page
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La nuit porte conseil

Quelque part en Amérique, mi-novembre
2017.

Minuit s’affiche sur Pécran de mon téléphone
portable. La nuit est calme. Nicolas et les enfants
dorment a poings fermés. Jentends leur
respiration profonde et réguliere. Seuls quelques
rais de lumiere venus de lextérieur s’infiltrent
sous les rideaux et viennent troubler ’obscurité. Y
avait-il donc un lampadaire sur ce parking ? Cela
ne m’a pourtant pas génée la nuit dernicre. En
attendant le sommeil, je me remémore les trois
derniers mois. Le temps passe si vite, déja quatre-
vingt-huit jours sur les routes d’Amérique... et
toujours des insomnies, de temps en temps.

Tout le monde dort, sauf moi.

J’écoute le silence, je guette le moindre bruit.
Le ronronnement du trafic routier est inexistant
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aujourd’hui. Nous n’avons pas toujours eu cette
chance. Des bivouacs comme celui-ci ne sont pas
monnaie courante a Iest des Ftats-Unis. Depuis
que nous avons quitté le Canada, nous nous
heurtons sans cesse a des panneaux No overnight
parking, stationnement interdit la nuit, ce qui nous
oblige a reprendre la route afin de trouver un
endroit tranquille pour nous arréter. Il y a eu
comme cela de nombreux kilometres parcourus a
la recherche de ’emplacement révé, calme, a abri
des regards, dans une nature préservée, avec vue
sur la campagne, la mer ou les montagnes et le
coucher de soleil rougeoyant qui va avec... Mais
il a vite fallu se rendre a I’évidence, ce genre de
bivouac qui alimente I'imaginaire de 'aventurier
est rare. La réalité de la vie nomade est tout autre.
Le campement éphémere peut vite devenir
cauchemardesque : aboiements incessants, chant
du coq, piaillement des oiseaux amoureux une
heure avant 'aube, circulation, coups de klaxon,
coincé entre deux batiments, terrain en pente, vue
sur la poubelle... Bof, pas terrible.

Parfois, seuls restent les parcs de
stationnement des supermarchés ouverts vingt-
quatre heures sur vingt-quatre pour nous accueillir.
Nous avons ainsi passé quelques mauvaises nuits,
le camping-car garé au milieu d’une allée, avec le
va-et-vient des véhicules qui circulent a toute
heure autour de nous, le bruit sourd et continu de
I'engin de nettoyage accompagné de sa stridente
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alarme sonore a chaque marche arriere, ’éclairage
aveuglant des lampadaires aussi puissants que sur
un stade de foot, le bourdonnement permanent
de T'autoroute toute proche, le crissement des
pneus qui sarrétent au feu rouge, le
vrombissement des moteurs qui redémarrent au
feu vert, le sifflement de la locomotive qui
traverse la ville, 1a longue et lente pesanteur des
wagons de marchandises voguant sur les rails.
Certains voyageurs aiment ces points d’étape qui
leur offrent la proximité des commerces et un
espace sécurisé par des caméras de surveillance.
Nous, nous les détestons et les fuyons autant que
possible | Mais, ce soir, rien de tel. Nous sommes
seuls stationnés sur le parking public d’une aire de
pique-nique au bord d’une lagune, avec tables,
barbecues, toilettes, et méme un robinet d’eau.
Tout cela pour pas un sou, c’est le grand luxe pour
les nomades que nous sommes devenus.

C’est la seconde fois en trois mois que nous
dormons deux nuits consécutives au meéme
endroit tant Pemplacement est idéal. Rester trop
longtemps, C’est attirer I'attention des riverains et
des habitués des lieux publics que nous
investissons. C’est donc courir le risque que le
shérit débarque pour nous chasser ou, au moins,
nous demander des comptes. Alors nous arrivons
souvent en fin d’apres-midi et partons pas trop
tard le lendemain matin. Nous ne sortons pas de
matériel de camping a lextérieur. Nous nous
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faisons toujours les plus discrets possible — les
enfants ont, bien entendu, l'interdiction de se
disputer, un idéal jamais vraiment atteint ! Il y a
des choses immuables, c’est ainsi. Nous ne
sommes qu’une subreptice apparition vite oubliée
pour les gens du coin. Mais ici, le représentant de
la loi semble habiter tout prées, car sa voiture est
garée devant la maison adjacente a notre parking
et, il n’est pas venu nous déloger. Nous pouvons
donc dormir tranquilles.

Minuit et demie. Je ne dors toujours pas. Cela
commence sérieusement a m’agacer. Nous
sommes couchés depuis déja trois bonnes heures
et le sommeil ne semble pas vouloir me gagner.
Notre rythme de vie se rapproche de celui du
soleil. I’astre se couche tot, vers dix-sept heures
trente en ce mois de novembre au nord de la
Floride, et se leve tot. Enfin... notre réveil ne se
fait pas aux aurores quand méme ! A part pour
Nicolas, qui attend sagement dans le lit, tous les
matins, ’heure de battre le rappel en lisant
quelques bons romans ou les dernieres nouvelles
sur le web. Les enfants, libérés des contraintes
horaires de I’école, feraient bien des grasses
matinées tous les jours. Mais c’est vers huit heures
qu’ils acceptent de sortir du lit a la faveur d’'un
ventre criant famine. Quant a moi, je quitte
difficilement les bras de Morphée vers sept heures,
sept heures et demie, parfois méme apres les
enfants. Donc plus que sept heures pour dormir,
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je sais d’ores et déja que le réveil sera rude.

Une heure sonne. Ici, pas de tintement de la
cloche de I'église. C’est dommage, c’est pratique
je trouve, cela évite d’avoir a allumer I’écran du
téléphone portable qui éclaire de sa lumiere vive
toute la maisonnée, de douze metres carrés. Je
tourne et je vire dans le lit sans trouver de position
qui m’entraine dans une douce torpeut.
Evidemment, dans ces moments-1a, mon esprit se
met a vagabonder et entre dans une activité
intense incompatible avec la recherche du
sommeil. Je croyais que les insomnies me
quitteralent en  entreprenant ce  voyage.
Apparemment, je n’ai pas encore trouvé le remede
miracle.

Ces veilles forcées qui font partie de ma vie
depuis quelques années, je les ai mises a profit
depuis janvier pour préparer notre grand voyage.
Bon, ce n’est pas a ces heures tardives que j’allais
achever ma maison pour mieux la vendre ou
téléphoner aux différentes administrations,
assurances, banques... Alors mon ordinateur
connecté a internet est devenu le meilleur
compagnon de mes nuits. Il m’a permis de glaner
une foule de renseignements sur la destination
envisagée, comme sur les  démarches
administratives a accomplir des I'instant ou nous
avions décidé de quitter la France pour plus de
trois mois. La lumiére bleue de I’écran réduisait
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alors a néant tout espoir de m’endormir. Ainsi, je
commencais la rédaction de tout un tas de listes :
a faire, déja fait mais en attente de réponse, a
amener, a acheter... et immanquablement
chacune d’entre elles se rallongeait de deux ou
trois lignes lorsque j’en rayais une. Au fur et a
mesure du temps qui passait, je réalisais la
dimension du travail a accomplir et de la
coordination nécessaire pour étre préts a partir six
mois plus tard. Le pari était audacieux et sirement
un peu fou, surtout au regard de nos proches.
Mais des fous, qui ont fait cela avant nous, j’en ai
trouvé tout un tas sur le web. Alors, soit le monde
est peuplé d’'un pourcentage non négligeable
d’aliénés, soit finalement, ce n’est pas si dingue
que ¢a d’avoir un projet de vie qui sorte de la
norme imposée par notre société. J’ai envie de
croire que cela revient simplement a faire bon
usage de sa liberté.

Des le début, nous avions réglé la question du
financement. C’était méme ce qui nous avait
décidés a partir. Nous finissions juste quelques
menus travaux dans notre logement et nous
allions signer a la fin du mois de février. Mais les
angoisses ont commencé a naitre surtout chez
notre petit dernier, Nathan. Avec toute cette
agitation autour de lui, il a commencé a
comprendre que vendre la maison impliquait de
devoir vivre ailleurs au retour et, trés certainement,
de changer d’école. Pour notre fils tres attaché a
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ses racines, le changement devenait tout a coup
tres compliqué. Alors, deux mois apres la décision
prise de tout quitter, il a fallu se rendre a I’évidence,
c’était mieux de trouver une solution pour garder
la maison. En méme temps, cela faciliterait le
retour en France. On efface tout et on
recommence ! Inutile le temps passé a apporter
des embellissements a la maison, inutiles les
multiples rencontres avec les agences, inutiles les
rendez-vous avec les experts pour les diagnostics
immobiliers. Il fallait trouver autre chose. Of,
notre maison, pour laquelle il restait encore dix
ans de crédit, était notre seul bien personnel.
Nous en séparer était, a priori, le seul moyen que
nous avions pour dégager assez d’argent afin
d’arréter de travailler un an, et partir au bout du
monde. Bref, apres de nombreuses recherches sur
la toile, nous avons fini par faire appel a un
courtier en ligne pour racheter notre crédit et
obtenir une rallonge de trésorerie qui nous
permettait de financer notre année sabbatique.
Cela n’a été qu’une formalité. C’est ainsi qu’a la fin
du mois d’avril, nous étions budgétairement préts
a partir, les fonds nécessaires réunis et la maison
qui restait toujours la noétre, tout cela en faisant
des économies sur nos emprunts en cours, les
taux d’intérét ne cessant de baisser. Seul bémol, la
vente de la maison aurait dégagé plus de liquidités
pour le voyage que nous en laissait 'emprunt.
Nous savions alors qulil faudrait étre tres
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raisonnables dans nos dépenses. Mais nous étions
préts a ce petit sacrifice pourvu que tous les
membres de la famille partent sereinement pour
cette grande expérience. Arriva ainsi rapidement
le temps de passer véritablement a l'acte.
Attention, la suite est intense. Inspirez un bon
coup ou vous allez suffoquer. Préts ? Voici ce a
quoi se résument les quatre derniers mois de
préparatifs : prendre rendez-vous a la mairie pour
les passeports, acheter des billets d’avion, faire les
demandes d’autorisation de voyage en ligne pour
le Canada, réserver un transport maritime pour le
camping-car, trouver des assureurs, pour le
véhicule, pour nous, souscrire les contrats,
changer de banque pour éviter les frais bancaires
a I’étranger, faire les démarches pour la scolarité
des enfants, consulter pédiatre, dentiste,
généraliste, constituer la trousse a pharmacie pour
un an loin de France, faite des wvaccinations
complémentaires a I’hopital, acheter
insensiblement le matériel nécessaire a un voyage
outre-Atlantique pour nous, et pour le camping-
car, trouver le moyen de faire un blog pour garder
facilement le contact avec la famille et les amis
alors que nous n’y connaissons rien, commander
sur les sites de parapharmacie en ligne les produits
contre les moustiques, coudre des centaines de
metres linéaires de moustiquaires pour faire une
deuxi¢me barriere contre les nuisibles dans notre
maison roulante, rencontrer des gens formidables
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a qui nous avons décidé de préter la maison,
préparer le camping-car en vue de son expédition,
le charger, le récurer, et endommager tout le
circuit électrique en faisant des modifications de
derniere minute la veille du départ pour le port
d’Anvers, nous rendre compte que, malgré ce qu’il
nous avait dit, notre assureur depuis plus de vingt
ans refusait de continuer a couvrir notre bien
parce que nous le prétions, changer d’assureur
quinze jours avant de partir, casser la porte vitrée
de I'entrée six jours avant le grand départ par la
projection d’un caillou en passant la tondeuse,
faire jouer le contrat d’assurance en cours de
résiliation, suspendre nos mutuelles, nettoyer a
fond la maison et laisser de la place dans les
placards pour ceux qui allaient prendre en charge
notre petit nid douillet, dire au revoir aux proches,
plusieurs fois, faire les bagages sans oublier le
doudou qui ne peut y étre mis que le matin du
départ. Ouf... c’était enfin I’heure d’y aller.

Une heure trente. Mon impatience gagne. A
force de tourner sur le matelas, je vais finir par
réveiller mes trois hommes. Il faut dire que dans
un camping-car, changer de position dans son lit
revient a créer un roulis dont tout le monde
profite. Toute la maison bouge. On s’y habitue
mais lorsque 'un d’entre nous ne sait pas s’arréter,
cela finit par déranger. Nicolas se tourne a son
tour, Nathan rale dans son sommeil et Clément
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renifle. Les respirations sont moins régulicres.
Allongée sur le dos les yeux grands ouverts, je ne
bouge plus, jattends tétanisée que chacun
retrouve un sommeil profond. Toujours la méme
lumiere qui vient de Pextérieur, toujours le méme
silence.

Les souffles s’apaisent. Seul mon esprit est
turbulent. Je n’en peux plus. Il faut que je me leve.
Mais sortir de mon lit sans réveiller personne est
une gageure, d’autant plus que je dois m’extirper
de la capucine, cette petite alcove située en dessus
de la cabine de conduite, et gagner ’échelle qui me
menera au rez-de-chaussée. Seulement, 'unique
issue de ma couche est largement bloquée par
Nicolas, qui dort sur le cOté, et dresse ainsi une
barriere presque infranchissable entre I’habitacle
du camion et moi.

Je réfléchis a la stratégie a adopter. 11 va falloir
que je mette a profit toute la souplesse acquise
lors de mes séances hebdomadaires de tai-chi.

C’est le moment.

Jy vais.

D’abord, ne pas oublier le compagnon de mes
insomnies, mon téléphone portable. Il est quelque
part pres de mon oreiller. Je Iai. Je me tourne sur
mon coté gauche, me redresse sur mon avant-bras
et mon genou, mais attention, pas trop, au risque
de me cogner au plafond. Il n’y a que soixante
centimetres en dessus de ma téte.

Mince, j’ai oubli¢ de prendre le plaid, il ne doit

22



pas faire chaud en bas. Je sens la fraicheur en
sortant des draps alors que dans la capucine se
concentre pourtant la chaleur de nos deux corps.
Il est au fond du lit. J’arrive a I'attraper et le jette
sur la banquette du salon.

Je reprends mon parcours du combattant. Je
passe la jambe droite par-dessus Nicolas. Je suis
dans un équilibre instable. Je cherche appui sur le
rebord du lit. J’arrive a poser mon genou droit de
lautre c6té de mon cher mari tout en me
surélevant sur la pointe du pied gauche. Premiere
étape réussie.

Oups, il se met a respirer plus fort. S’il tourne
la, maintenant, c’est foutu, il me tacle le genou, je
fais une chute de pres de deux metres, j’arrache
I’échelle au passage, j’éclate la vaisselle restée sur
son égouttoir et je me romps les os sur les
meubles situés en contrebas. Je m’immobilise, je
ne respire plus.

Il n’a pas lair de bouger. Ouf !

I1 faut que j’accélere le processus. Je passe le
bras droit par-dessus lui et m’accroche au rebord
du lit, je fais suivre ma jambe gauche, trouve un
appui pour le genou. Je n’ai plus qu’a poser le pied
droit sur le premier barreau de I’échelle, puis le
pied gauche, et me voici en bas en moins de temps
qu’il ne faut pour I’écrire, et pour le lire.

Tout le monde dort.

Maintenant, je dois encore me faufiler entre
I’échelle et la banquette du salon pour rejoindre la
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cabine de conduite. Ce n’est pas la que je serai le
mieux, mais je m’y trouverai plus isolée des
dormeurs pour vaquer a mes occupations.
L’espace libre mesure une quinzaine de
centimetres. Ca passe mais je me promets encore
de faire un régime, demain.

Je m’installe sur le sicge passager, emmitouflée
dans le plaid, et j’enfile mes chaussettes qui
trainaient sur la banquette du salon, récupérées au
passage. Il est deux heures.

Que vais-je faire maintenant ? C’est bien beau
d’étre debout mais comment s’occuper dans
I'espace aussi restreint d’un camping-car sans
empiéter sur la nuit des autres ?

Je commence par tirer doucement les coins du
rideau occultant, collé par des ventouses au pare-
brise, pour regarder dehors. La nuit est claire.
C’est la pleine lune. Je peux voir quelques étoiles.

Personne aux alentours, pas méme ces
magnifiques échassiers approchés ce matin qui
prenaient tranquillement leur petit-déjeuner en
bord de route, un grand héron bleu irisé et une
grande aigrette, blanche comme la neige. Je scrute
la lisiere du parking. Je ne vois pas tres bien mais,
si ’eau montait, je devrais en voir les reflets grace
a la lumiere blafarde de la lune. Lorsque nous
nous sommes levés hier, nous avions constaté que
la lagune avait légerement débordé et javoue
m’étre couchée hier soir avec un peu
d’appréhension, méme si Nicolas avait regardé les
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horaires et coefficients de marée pour me rassuret.
A priori, aucun risque que 'eau ne monte cette
nuit et nous emporte. Aucun panneau n’indique
qu’il s’agit d’une zone submersible, je m’inquicte
pour rien, comme souvent. Mais je crois savoir
d’ou vient mon insomnie cette nuit.

Je chausse mes lunettes, laisse tomber le
smartphone et démarre la tablette restée a 'avant
du véhicule. J’y ai installé avant de partir une
application de lecture. Les titres que Nicolas a
téléchargés ne me tentent pas. Il va falloir que je
prenne le temps d’en choisir quelques-uns 2 mon
tour. Cela attendra demain. Mon esprit vagabonde
et repasse sans cesse sur les trois derniers mois,
ces trois mois exceptionnels vécus en famille, sans
contraintes ou presque... les lieux wvisités, les
paysages traversés, les gens rencontrés, des
moments intenses ou nous étions simplement 1a,
ensemble. J’ai envie de relire mon carnet de bord,
de confronter ce que j’ai pu écrire au quotidien
avec mes souvenirs. Je tiens mon journal de
voyage dans un magnifique cahier dont la
couverture violine a filigrane argenté révele
I'importance, aussi bien de l'objet, que de son
contenu. Mes collegues me I'ont offert a la fin
d’'un dernier repas pris ensemble avant mon
départ pour ’Amérique. Comment tomber aussi
juste en m’offrant ce cadeau alors qu’ils me
connaissaient a peine ? Je n’ai pas tendance a me
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dévoiler facilement. Comment savaient-ils donc
que j’aimais écrire ? Un coup de chance ? Peut-
étre. J’ai recu ce présent avec beaucoup d’émotion
ce soir-la. Certains yeux pétillaient autant que les
miens. Ce fut un merveilleux moment de partage.
Ce cahier, j’y tiens énormément, il a réveillé en
moi cette passion enfouie pour Iécriture et j’ai
presque eu envie de m’y mettre tout de suite en
rentrant chez moi. J’ai caressé son ¢épaisse
couverture, je I'ai ouvert, j’ai frolé ses pages fines,
jai choist le stylo qui viendrait en noircir les
feuillets, puis je I'ai fermé, ne sachant qu’y écrire,
comme si mes mots et mes pensées allaient
souiller ce bel ouvrage. Je I’ai ouvert de nouveau
et fermé encore. Au bout de quelques jours de
voyage, cela est devenu une évidence, il allait
recueillir mes notes, ce serait mon carnet de bord,
il réunirait des détails tres terre a terre comme le
nombre de kilometres parcourus et les dépenses
au quotidien, mais aussi des impressions, des
sentiments, quelques mots jetés de-ci de-la, pour
ne pas oublier. Ma plume ? Un bic noir déja bien
usé. Un stylo sans prétention pour écrire ce qui
allait probablement devenir le voyage de ma vie.
J’ai envie de relire mes notes mais le cahier est
rangé a 'autre bout du camping-car, pres du lit des
enfants. Il faudrait encore me glisser dans I’étroit
passage de quinze centimeétres, m’introduire dans
le salon puis m’immiscer dans le couloir entre la
salle de bains et la penderie pour enfin arriver au
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niveau des étageres, pres des lits superposés, et y
dérober mon butin, pour ensuite revenir a pas
feutrés dans ma cabine. Tout cela sans faire
bouger le camion, ni faire de bruit, évidemment.
Tant pis. J’abandonne. Je n’ai que mes souvenirs
pour me tenir compagnie cette nuit.

Je regarde a nouveau derriere les rideaux, I'eau
n’est toujours pas montée. Je reprends ma tablette
et démarre une application de traitement de texte.
Je commence a écrire. Les mots viennent
facilement. Ils s’assemblent naturellement. Les
phrases dansent dans mon esprit plus vite que je
n’arrive a les taper avec mes deux index. Comme
une évidence, le récit de notre voyage prend
forme sur papier électronique. Le premier
chapitre du livre est né cette nuit-la.

I est trois heures du matin, samedi
18 novembre 2017.

sk

Acheter le livre tout de suite :

- au format papier

- au format numérique (disponible en

pdf, epub ou Kindle)

ou poursuivre ma lecture en passant a la page

suivante @
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Faux départs

Non loin de Bordeaux, 4 mois plus tot...

Nous sommes mi-juillet et rien n’est prét!
Nous partons dans un mois. Tout reste a faire.
L agitation qui s’est emparée de nous, il y a un peu
plus de six mois maintenant, est a son comble. Les
to do listes valsent frénétiquement sur le bureau.
C’est la panique! Il y a trois semaines, j'en ai
meéme oublié le rendez-vous de fin de trimestre
avec la maitresse de Nathan | Une premicre et une
honte. Je peine encore a m’en remettre.

Nicolas et moi sommes pourtant, tous les deux,
des pros de l'organisation. Mais on s’est laissés
déborder. En méme temps, beaucoup de
démarches administratives ne peuvent se faire
qu’au dernier moment alors... Ajoutons quelques
imprévus et cela devient vite le bazar! Je n'ose
méme pas imaginer le capharnaim que cela aurait
été si nous avions da vendre la maison ! Comment
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tout synchroniser ? Impossible ! La conserver
nous épargne le déménagement, les changements
d’adresse et le casse-téte de la domiciliation pour
les démarches administratives qui resteront a faire
en France pendant notre année de voyage. Les
anges gardiens de notre maison reléveront notre
courrier et nous transmettront le plus important
par mail. Vive la technologie.

Bref, inutile de faire un récit détaillé de toutes
les galeres rencontrées sur le plan administratif, et
de tous les jurons prononcés, notamment a
I'encontre du banquier ou des assureurs. Une fois
le téléphone raccroché, bien entendu. La pression
monte chaque jour. Les enfants, plutot préservés
de Peffervescence jusqu’a fin juin, sont désormais,
eux aussi, surexcités. Ils ont hate que ces
préparatifs prennent fin et qu’ils laissent enfin la
place au voyage. La fin du mois de juillet approche
a grands pas et, évidemment, nous ne sommes pas
partis en vacances cet été. Alors, il est vraiment
temps que sonne 'heure du départ! Sur notre
blog privé réservé aux proches, nous publions
pour la premicre fois en date du 22 juillet 2017 :

L impatience gagne : hite du départ mais aussi
bouillonnement des idées et agacements quotidiens
inévitables dans la fievre des préparatifs.

Alors, onr en sommes-nous a un mois du départ
(mats a seulement 15 jours de l'embarquement du
camping-car) ¢ Pas bien loin en réalité. Tout est
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commence, rien n’est terminé. . .

o Mécanigue du camion : entretien OK, pneus
a changer, batterie en panne avant-hier,
remplacée ;

o Moustiquaires et filets de rangements pour
Uintérieur a condre, encore quelgues dizaines
(centaines ?) de metres de fil a dérouler et a
prguer;

o Moustignaire extérienre : Nico se débat
depuis hier soir pour essayer de linstaller
mais 1l s'est emmélé dans ses filets ;

o Soute du camping-car : comment faire rentrer
les besoins d’une année pour 4 dans un coffre
de 1 300 litres ¢ Probleme non résolu, appel
anx profs de maths ST'P.

Quelques jours plus tard alors que Pessentiel
est enfin prét et le véhicule totalement chargé et
équipé, Nicolas décide de faire quelques menus
travaux dans le camping-car. 11 compte
notamment changer le robinet de I'évier de la
cuisine. Nous avons tout le matériel depuis
quelques jours mais nous nous y mettons la veille
du départ pour le port d’Anvers. Assurément,
avec la tension qui régne a ce moment-la, et la
fatigue accumulée, ce n’est sirement pas une
bonne idée. C’est méme certainement une tres
mauvaise idée. Mais je le laisse faire.

Apres avoir passé déja un temps certain a
démonter 'ancien robinet dans la cuisine exigué,
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il se rend compte en voulant installer le nouvel
équipement, qu’il ne correspond pas. Il n’a pas
commandé la bonne picce, probleme de diametre,
un truc comme ¢a... Alors 1a, bon, comment dire ?
Cest en général le moment ou je choisis de
m’esquiver. Je ne peux étre d’aucune utilité et mes
mots d’aucun réconfort. Mais je ne reste jamais
bien loin au cas ou il aurait besoin d’une aide
quelconque.

Il n’y a donc plus qu’a réinstaller I'ancien
robinet en espérant qu’il tiendra pour 'année qui
vient. En théorie, la procédure ne doit étre qu’une
formalité. L’énervement passé, effectivement,
c’est rapidement effectué. Mais en vérifiant que
cela fonctionne, pas d’eau...

— Ah... pas d’eau? Mais pourquoi? Ca
marche dans la salle de bains pourtant, dis-je a
Nicolas en testant I'autre robinet. Tu t'es trompé
dans le montage ?

Nous essayons a plusieurs reprises, vérifions
les branchements sous le plan de travail, rien
d’anormal... Puis je souléve un nouveau
probleme :

— Chéri, il n’y a plus de lumiere. Regarde ! dis-
je en actionnant 'interrupteur a plusieurs reprises.

Clic-clac, clic-clac... mais pas de lumicre.

— Et la chaudiere ? Allume-la pour voir.

— Euh... elle ne fonctionne pas non plus...
Et dans la salle de bains il n’y a plus d’eau non plus
maintenant.
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Bon assurément, en plus du probléme d’eau,
on doit aussi avoir un probleme électrique
désormais. Heureusement le pere de Nicolas est a
la fois électricien et camping-cariste, cela aide !
Mais il vit a plus de trois cents kilomeétres de chez
nous. Comme le départ pour le port d’Anvers doit
se faire demain, il est trop tard pour lui demander
de venir. Et puis, il faudra bien qu’on apprenne un
jour a se débrouiller seuls, comme des grands. 1l
nous donne toutefois de précieux conseils par
téléphone. Nicolas part acheter le matériel qu’il
nous manque pour détecter la panne et faire les
réparations qui s’imposent. A son retour, nous
entreprenons de tester tous les fusibles qui se
situent au niveau de la centrale électrique, sous la
banquette du salon. Dans ces conditions, il faut
enlever la table et Oter tous les coussins du sicge
pour pouvoir travailler dans nos deux mectres
carrés. Alors que le camion était prét a partir hier,
il se retrouve a dix-sept heures ce soir
sens dessus dessous. Dans un bazar innommable,
nous essayons de réparer pour reconquérir eau et
Iélectricité dans ce qui sera notre maison pour un
an, sous peu. Nous trouvons quelques fusibles a
changer mais cela ne résout pas tous les
problémes. Nous démontons toutes les parois du
camion pour suivre les trajets des cables
électriques, au cas ou il y aurait des fusibles ailleurs,
mais rien...

La mort dans 'ame, j’annule le repas auquel
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nous étions invités ce soir. L’énervement a laissé
place a la consternation. Nicolas me dit qu’on ne
peut plus partir, qu’on ne pourra pas rester une
année sans eau et sans électricité. Mais non ! 1l
n’en est pas question ! Nous partirons coute que
coute, je refuse de tout remettre en question, a
cause d’un robinet! Ah ¢a non, je ne suis pas
d’accord. Le camping-car roule, il ira jusqu’au port
demain, méme s’il n’y a plus d’eau et quun
appareil sur deux seulement fonctionne. Nous
trouverons bien une solution pendant le voyage, il
y a plein de camping-cars en Amérique du Nord.
Et cela tombe bien, c’est par la-bas que nous
commencons le périple.

Sans grand espoir, nous continuons a chercher.
Et puis, je pose pour la vingti¢me fois — ce n’est
pas de l'obstination mais bel et bien de la
persévérance — ma question ridicule :

— Tu es vraiment sur d’avoir tout rebranché
dans le bon sens ?

Dans un camping-car, un robinet ne
fonctionne pas comme a la maison et a besoin
d’une arrivée électrique en douze volts. Méme si
Nicolas est certain de ce qu’il a fait, je permute les
fils du contacteur électrique, juste au cas ou. De
toute fagon, nous n’avons plus grand-chose a
perdre...

— De l'eau ! de 'eau | miracle | m’exclamé-je
en esquissant quelques pas de danse dans I’étroit
espace restant a ma disposition.
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— Non ! Comment tu as fait ?

Par une erreur que jamais nous ne
parviendrons a comprendre, le branchement avait
été inversé, créant ainsi une série de courts-
circuits qui a fait sauter, un a un, presque tous les
fusibles de la cellule ! Nous avons de Peau et les
appareils électriques fonctionnent, aprés avoir
vérifié et changé encore quelques fusibles. Nicolas
range, revisse les parois, et le camion est a
nouveau prét a partir, avec son vieux robinet dans
la cuisine. Il est a peu pres vingt et une heures.
Nous finissons dans les bras 'un de lautre, a la
fois heureux et completement abattus. La
pression retombe. Clément n’a rien vu de cette
journée completement folle, il était chez un
copain. Nathan, lui, a été un véritable petit ange.
Il ne nous a pas dérangés et s’est occupé seul toute
la journée sans jamais rien réclamer.

Nicolas mange a peine et file se coucher.
Demain, une longue journée de route l'attend
pour mener notre monture jusqu’a Anvers. De
mon coté, je récupere Clément et mange le dessert
avec les copains qui comptaient sur nous pour le
repas du soir. Je suis contente de passer ce
moment avec eux pour terminer ce mardi 1¢raout.

Enfin, c’est le premier départ. Le camping-car,

le cinquicme membre de la famille, part pour
embarquer en Belgique. Tout se déroule
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parfaitement, les formalités se font sans
encombre. Cela parait tellement simple d’expédier
son véhicule a l'autre bout du monde apres ces
dernieres semaines et derniers jours si intenses !
En rentrant, Nicolas m’avoue quand méme avoir
perdu sur l'autoroute le chapeau d’un aérateur
qu’il a remplacé en s’arrétant dans un magasin
d’accessoires pour camping-car. Toutefois, il
aurait fallu le coller, ce qu’il n’a pas eu le temps de
faire. On verra cela plus tard, au Canada.

S’ensuit une quinzaine de jours d’attente,
interminable. Nos sacs de voyage sont préts.
Nous n’avons qu’une envie : rejoindre le camping-
car de I'autre coté de ’Atlantique. Heureusement
cette longue pause est entrecoupée par la visite
d’amis et quelques derniers repas avec les proches.
Mais, déja, nous ne sommes plus vraiment la, il
faut que 'on parte. C’est un besoin, une nécessité.
Sept mois et demi que nous vivons dans cette
attente, dans la frénésie de la préparation et, tout
d’un coup, tout s’arréte, parce que le camion, lui,
est déja sur la route. Quel veinard !

Le véritable départ a lieu le 22 aout 2017. La
veille, nous avons laissé les clés de la maison a ces
gens que nous connaissions a peine il y a un mois
et qui sont en train de devenir des amis. Ils sont
entrés dans nos vies, ils s’installent chez nous, ils
pénctrent ainsi un peu notre intimité. Ces
inconnus vont vivre un peu notre vie, ils vont
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prendre soin d’une part de nous, c’est a la fois
étrange et rassurant. En tout cas, ils nous
permettent de partir Pesprit tranquille, l]a maison
est entre de bonnes mains.

Nous avons passé notre dernicre nuit en
France chez Martine, ma belle-mere, qui a accepté
la lourde charge de nous conduire a I'aéroport.
Nous savons combien il lui est difficile de nous
laisser tous les quatre ce matin. Ce n’est pas un
départ ordinaire, nous ne rentrons pas dans
quinze jours ou trois semaines. Cela dit, ce n’est
pas une expatriation non plus, ni un voyage sans
date de retour. Nous savons que nous rentrerons
au plus tard le 14 juillet prochain, la féte nationale
étant la date charniere autour de laquelle les billets
d’avion voient leur prix passer du simple au
double. Nos finances ne nous permettent pas de
faire un voyage de plus d’un an et, de toute facon,
nous n’avons pas envie de partir plus longtemps.
Nous concevons tous les quatre ce voyage comme
une parenthese. Nous ne voulons pas changer de
vie en rentrant : notre maison et notre région nous
plaisent, nous sommes bien entourés de nos
familles et amis que nous souhaitons retrouver,
nous avons des activités que nous adorons
pratiquer pres de chez nous, avec des gens
formidables, nos emplois nous conviennent plus
ou moins — plutot plus pour Nicolas, plutot moins
pour mol, mais ce n’est pas ce qui nous a poussés
a faire cette digression dans nos vies. Une
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parenthese donc, ou nous avons décidé d’adopter
un mode de vie nomade. Notre pseudo de
voyageurs était ainsi né de ce constat un dimanche
apres-midi engagé dans de grandes discussions.
Mais ce mardi 22 aout 2017, lorsque Martine
nous dépose dans le hall de Taéroport de
Bordeaux, ce n’est pas ParentheseNomade qu’elle
laisse. C’est son fils, sa belle-fille et ses deux petits-
fils. C’est dur pour elle, ¢a est un peu pour nous
aussi. Mais pas tant que ¢a... Que d’égoisme !
Nous avons tellement hate. Un an, ce n’est rien.
Alors que nous habitons a vingt-cinq kilometres
les uns des autres, il est fréquent que nous ne nous
voyions pas pendant plusieurs mois. Ce sera un
petit peu plus long que d’habitude, c’est tout. Et
puis, elle nous rejoindra, c’est sur | Martine aime
les voyages, mamie globe-trotteuse ne manquera
pas cette occasion de venir a notre rencontre
quelque part au milieu de notre périple, j’en suis
certaine. En tout cas, lorsqu’elle nous embrasse
les larmes aux yeux, je I'espere fortement. Ce
serait extraordinaire de vivre une partie de
I'aventure ensemble. Elle viendra, j’y crois.

Enfin, nous embarquons a ’heure prévue pour
notre premier vol a destination de Paris. La
correspondance pour Toronto est également a
I’heure et la traversée aérienne de ’Atlantique se
déroule sans la moindre anicroche. Nous pensons
fortement a notre camping-car qui a accompli le
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meéme trajet par la mer, en onze jours, et qui nous
attend déja impatiemment au port de Halifax.
Nous arrivons au Canada vers seize heures, il est
vingt-deux heures en France, la fatigue commence
a se faire sentir. Nous avons encore une
correspondance pour prendre notre dernier vol
qui nous ménera jusquen Nouvelle-Ecosse.
Longue journée.

A la sortie de I’avion, nous suivons le fléchage
pour la correspondance. Au fur et a mesure que
nous avancons, la foule de voyageurs se fait de
plus en plus dense. aéroport est immense. Nous
avons deux heures d’escale. C’est largement
suffisant. Mais nous avons ¢été prévenus a
Bordeaux que nous devrions récupérer nos
bagages a Toronto pour assurer nous-mémes le
transfert entre les appareils, bien que nos effets
personnels  solent enregistrés jusqua la
destination finale. Au vu de la foule qui s’amasse
et des files d’attente qui s’allongent, le délai
raisonnable de deux heures entre les vols
commence a nous sembler court. Nous
rassemblons nos esprits encore embrumés afin de
nous remémorer quelques rudiments d’anglais,
demander notre chemin et expliquer notre
situation de voyageurs pressés dés que nous
rencontrons du personnel de 'aéroport. Ils nous
dirigent tous dans la méme direction, peu importe
que nous devions prendre notre troisicme vol
dans une heure trente maintenant.
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Au bout dun moment qui nous parait
interminable, nous arrivons face a une machine
qui scanne nos passeports, nous prend en photo
et mémorise nos empreintes digitales contre
I'impression d’un recu. Munis de ce document,
que nous pensons ¢tre un précieux sésame, nous
reprenons notre chemin. La circulation s’est
fluidifiée mais c’est pour mieux retomber dans de
nouveaux embouteillages quelques metres plus
loin. Nous ne comprenons pas, nous sommes face
aux bureaux de la douane, nous pensions y étre
confrontés seulement a notre arrivée a Halifax.
Mais le passage semble obligatoire ici, a Toronto.
Nous avons sagement suivi les indications qui
nous menaient toutes ici. Pas de doutes, nous
sommes au bon endroit. Il faut attendre. .. encore !
Le flot de voyageurs, canalisé par des barricres
amovibles, serpente dans son lit. Une marée
humaine est stockée en amont du barrage
constitué par des douaniers impassibles dans leurs
aquariums. e niveau monte. La retenue est a la
limite du débordement, point de solution pour
évacuer le trop-plein. Un membre de I'aéroport
perdu au milieu du déluge nous interpelle. Il nous
montre notre fameux regu et nous fait signe que
nous pouvons prendre le couloir central, mais
nous devons nous faufiler entre les courants
majoritaires. Nous brandissons notre document et,
telle la mer Rouge devant Moise, la foule s’écarte
pour nous laisser passer. Nous rencontrons alors
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une douaniere paisiblement assise au cceur de la
tempéte. Elle vérifie le précieux document, nous
pose quelques questions sur notre voyage qu’elle
trouve exceptionnel et nous laisse passer sans
autre formalité. Les vannes s’ouvrent. Nous nous
engouffrons dans le couloir suivant en espérant
arriver dans ’espace ou nous devons récupérer
nos bagages. Il nous reste quarante-cinq minutes
environ, cela doit pouvoir suffire. Vu le temps que
nous avons perdu dans les files d’attente, nos sacs
de voyage doivent nous attendre depuis bien
longtemps sur les tapis roulants. Nous croisons a
nouveau un douanier sur notre chemin. Il
conserve notre regu.

Nous arrivons enfin dans Pespace consacré aux
bagages. Nous y retrouvons une masse informe
de voyageurs que la douane a vomie la. Les
chariots s’entrechoquent en tentant de se frayer
un passage dans cette cohue. Les touristes se
pressent devant les tapis roulants, agglutinés le
plus prés possible de la porte qui crache les
bagages, négligemment jetés par le personnel de
I'aéroport débordé. Les notres doivent tourner en
boucle depuis un moment. Peut-étre méme ont-
ils été sortis et font-ils partie de ce fouillis, de ces
dizaines, de ces centaines de wvalises et sacs de
voyage entassés a méme le sol, balancés les uns
sur les autres pour laisser de la place sur les tapis.
Au bout de cinq a dix minutes a errer dans ce
chaos invraisemblable a ’heure du plan Vigipirate
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et de lopération Sentinelle en France, nous
finissons par comprendre que nos bagages ne
sont toujours pas descendus de I'avion.

Incompréhension, découragement, résignation.

Cette fois, peu de chances d’avoir notre dernier
vol. Dans le tohu-bohu, j’essaye de contacter
I’hotel que nous avons réservé afin de demander
si nous pouvons arriver au beau milieu de la nuit
plutét qu’en soirée. Je ne comprends rien a ce
quon me répond dans le combiné, je répete
plusieurs fois ma méme phrase en anglais
laborieusement préparée, mais je ne saisis
toujours pas la réponse. Au ton qu’elle emploie,
ma correspondante a l'air profondément navrée.
Je finis par lui passer Nicolas qui, avec son niveau
zéro en grammaire anglaise, comprend bien
mieux que moi, qui suis pourtant capable sur le
papier de construire de belles phrases dans cette
langue. .. Parfaitement inutile mon anglais scolaire
ici. Je ne comprends rien. Rien de rien! On
m’aurait parachutée en plein milieu de la Chine,
ou au cceur du pays massai, cela aurait été pareil,
une parfaite étrangere, complétement larguée, a
coté de la plaque. Pourvu que cela s’arrange par la
suite.

Dans la confusion générale, nous ne lachons
pas les enfants d’une semelle. J’oblige Nathan a
me tenir la main en tout temps et, pour une fois,
i1 n’émet aucune objection. L’heure tourne.
Comme suspendus au-dessus de cet immense
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foutoir, nous prenons le temps de regarder autour
de nous. Des gens partout, des familles, des
enfants épuisés, des dizaines de bagages
abandonnés nous font voyager par la pensée. Ils
attendent la leur propriétaire ou leur prochain vol,
eux aussi. Ils sont a Toronto en transit, avant de
repartir pour Pékin, Tokyo ou Rio de Janeiro, des
noms évocateurs, pour un autre voyage. Notre
périple n’est méme pas encore commencé qu’on
se prend déja a réver de nouvelles destinations !
Nous avons attrapé le virus du voyage il y a bien
longtemps maintenant et ¢a n’a pas lair de se
guérir, on dirait méme que ¢a empire avec le temps.
Au beau milieu de ce désordre, un Francais
s’approche de nous et nous fait remarquer qu’il n’a
pas eu de tampon sur son passeport en passant la
douane. Il veut savoir s’il en est de méme pour
nous. Effectivement, nous n’avions pas attaché
d’importance a ce détail jusque-la. Pas de cachet
sur notre passeport non plus. Mais a cet instant, le
cerveau est déja bien assez préoccupé. On a
d’autres chats a fouetter, priorité aux bagages et a
la correspondance. On verra cela plus tard.
Enfin, le numéro du vol Paris-Toronto
s’affiche sur I’écran. Le tapis démarre sa lente
progression. Commence a s’ouvrir régulicrement
le rideau qui laisse entrer la premicre valise.
Evidemment ce n’est pas la n6tre. Combien de
temps encore va-t-il falloir attendre ? Nous avons
quatre sacs. Vont-ils arriver entiers ? Seront-ils
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tous 1a ? Non, pas de raison que 'un d’entre eux
soit perdu. Soyons optimistes. Un, en voila un.
Ouf ! deux! trois ! Les sourires reviennent sur
nos visages. Clément aide son pére a les mettre sur
le chariot. Encore un qui se fait attendre.
Mentalement, toute la famille I’encourage. Allez !
Allez ! Ah le voila. Formidable. Pas plus de dix
minutes. Exceptionnel ! Il est peut-étre possible
d’attraper le prochain vol. Nicolas pousse le
chariot au chargement plus que hasardeux et nous
allons au pas de course vers la zone de transit pour
y larguer nos bagages et prendre notre
correspondance qui part dans... dix minutes !
L’hotesse en charge de récupérer nos ballots
prend son temps. Regarde son ordinateur. Nous
trépignons. Elle nous demande a quelle heure part
notre avion. Avec un soutire trés avenant,
elle nous dit simplement :

— It too late.

Mais comment ¢a, trop tard ? Nos bagages
sont enregistrés jusqu’au bout. Lorsque c’est
comme cela, les passagers sont appelés. Pourquoi
ne peut-on pas prendre ce vol ? Il n’est pas parti |
Elle ne veut rien savoir et nous répond sur un ton
égal et tout aussi aimable, mais que nous trouvons
bien entendu détestable a ce moment précis, que
nous devrons reprendre un billet avec une autre
compagnie aérienne car c¢’était le dernier vol de la
journée pour Halifax avec la compagnie WestJet !
Elle nous conseille d’autres correspondances par
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Air Canada. Bref, nous voila obligés de récupérer
nos bagages et de sortir de la zone internationale
pour nous retrouver dans le hall de 'aéroport de
Toronto.

La lumiere du jour qui passe a travers les baies
vitrées de 'aéroport nous aveugle. Il n’est que dix-
huit heures ici mais minuit en France. Mon
cerveau est en train d’échafauder dix mille plans.
Il faut trouver Air Canada. Comment se repérer
dans cet immense aéroport international ?
Combien cela va nous couter de reprendre un vol ?
Mince alors ! c’est bien notre veine ! Le budget est
serré, on n’a pas un sou de plus a dépenser et il
faut déja commencer par casser la tirelire, juste
pour arriver a bon port. On sort de aéroport ? Je
prends un hotel a Toronto et on verra demain ?
Donc jannule lautre a Halifax pour faire des
économies. Ah mais non je ne peux plus, délai
dépassé pour l'annulation gratuite. On a déja
perdu la réservation de la voiture de location. La
aussi, on va payer un jour pour rien. Les enfants,
vous avez faim peut-étre ? Non, personne n’a faim.
Nous demandons notre chemin. Air Canada est
dans un autre terminal d’aéroport, il faut prendre
un train pour y aller. Si c’était le foutoir dans la
zone internationale, ici cest un bordel
monstrueux, jamais vu ¢a, nulle part, méme pas
dans des pays dits en développement, ou on
descend sur le tarmac et ou on achéte le visa de la
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main 2a la main en entrant dans le minuscule hall
d’accueil des voyageurs. Du monde partout. Etles
bagages | Des bagages abandonnés dans tous les
sens. Les services de déminage frangais ne
sauraient plus ou donner de la téte, ils auraient
établi un périmetre de sécurité de dix kilometres
et auraient fait péter tout 'aéroport | Incroyable !
Au Canada! Un des pays les plus riches et
développés au monde! Clest bien ici que
commence le voyage. Il parait que les galeres
rendent plus fort mais ce n’est pas vraiment a cela
que nous pensons la, maintenant, tout de suite.
Pendant que nous cherchons un moyen
d’acheter un nouveau billet d’avion, les écrans
omniprésents nous apprennent que notre vol est
retardé et que nous avions donc largement le
temps de le prendre. Peut-étre nous attend-il
d’ailleurs. Mais comme il est impossible de trouver
du personnel qui nous montrerait le chemin, nous
sommes condamnés a trouver une autre solution
alors que l'appareil de la compagnie Westjet est
encore cloué au sol. D’ailleurs le personnel, ou
est-il ? Il n’y en a pas, presque pas. Iciles machines
ont remplacé les étres humains. Dés que nous
avons la chance de croiser un employé d’aéroport,
nous lui exposons notre cas et immanquablement,
nous avons autant de réponses différentes que
d’interlocuteurs. Au bout d’'un moment, nous
décidons de n’écouter que nous. De toute facon,
nous ne pourrons pas embarquer sur le vol prévu

46



bien qu’il soit encore retardé. Nous décidons
donc de ne pas prendre le train pour nous rendre
au terminal d’Air Canada, d’autant plus que
I'affichage mentionne d’autres départs dans la
soirée pour Halifax avec la compagnie Westjet.
L’hotesse qui a refusé de prendre nos bagages tout
aI’heure nous a vraiment raconté n’importe quoi !
Nous trouvons enfin le guichet de notre
compagnie aérienne mais ’employée, aprés nous
avoir écoutés et fait attendre pendant plus de vingt
minutes, finit par dire qu’elle ne peut rien pour
nous car notre billet a été émis par Air France.
Certes, C’est l]a méme entreprise mais débrouillez-
vous avec eux, ils ont un comptoir plus loin.

— I'm so sorry about that, nous dit-elle.

Cette fois-ci, j’ai bien compris.

Donc direction Air France. Comme partout
ailleurs, pas d’employé. Evidemment. Nous
attendons. Trente minutes passent, personne.
Quarante-cinqg minutes. Rien. J’appelle I’assistance
Visa Premier sans grand espoir. Nous avons raté
notre correspondance ; cependant ce n’est pas en
raison dun retard d’avion, mais de
I'incompétence des services de 'aéroport. Cela
m’étonnerait que cela soit pris en charge.
Effectivement, le service ne peut rien pour moi.
Je suis désemparée. Je regarde Nicolas, désespérée.
J’ai envie de pleurer mais je ne peux pas. Les
enfants... Que diraient les enfants ? Ils n’ont pas
demandé a étre dans cette galere. Ils comptent sur
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nous pour nous sortir du pétrin. Mais que fait-on
la ? Pourquoi ? Pourquoi cela nous arrive ici ?
Pour ce voyage qui sort de lordinaire ? Nous
avons pris I'avion souvent et jamais, jamais, cela
ne s’est passé aussi mal. Pourquoi aujourd’hui
alors ? A-t-on eu tort d’entreprendre cette
aventure ?

Je décide d’aller a I'accueil de 'aéroport dans
I'espoir d’avoir un contact pour la compagnie Air
France. En plein aéroport international, ou des
appareils aux couleurs de notre cher pays ne
cessent de décoller et d’atterrir, on me donne un
numéro de téléphone ! C’est grotesque. Je reviens
aupres de ma famille et tente un dernier coup de
fil. Cest ma derni¢re cartouche. Je finis par
obtenir un agent de la compagnie apres plusieurs
tentatives :

— Aucuns soucis, me dit-il, il y a un vol a
21 h 30. Je vous réserve quatre places.

— Merci! oh merci monsieur! Vous me
sauvez la vie. Et il y a un surcout tarifaire ?

— Non, pas du tout. Bon voyage madame.

Jaurais embrassé 'agent d’Air France si j’avais
pu! La prochaine fois, je saurai tout de suite ce
que j’aurai a faire : appeler la compagnie aérienne
directement.

Je commence a me détendre. Nous nous
dirigeons, pour la seconde fois, au comptoir
WestJet qui finit, aprés une vingtaine de minutes
encore, par enregistrer de nouveau nos bagages. Il
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nous faut attendre encore pour passer les
controles et I’heure tourne, tourne, et la file
d’attente est longue, longue. Au final, nous
sommes dans la salle d’embarquement avec peu
d’avance mais tout va bien, I'avion n’est pas
encore parti. A I’heure prévue non plus d’ailleurs,
il est retardé, lui aussi. Il est vingt-deux heures
trente ici, quatre heures trente du matin en France.
Nathan s’endort sur mes genoux et Clément sur
la moquette répugnante de I'aéroport. Nathan
finit par Iy rejoindre.

Enfin nous embarquons, il est minuit et demi.
Le vol est plein, nous avons eu les quatre dernicres
places. Quelle chance! Tout le monde arrive a
dormir, sauf moi. La tension retombe et, la
fatigue aidant, je rends tout ce qu’il reste de mes
repas de la veille dans le sac prévu a cet effet. Cela
m’occupe toute la durée du vol, fort agité par
ailleurs. Le temps est orageux cette nuit.

Arrivés a Halifax, les bagages se présentent tres
vite. Evidemment 2 cette heure-13, trois heures du
matin, il n’y a pas beaucoup d’avions a décharger.
Et pas de bureau des douanes, donc pas de
tampon sur le passeport. La question de ce
voyageur francais a Toronto prend alors tout son
sens. Sommes-nous en situation régulicre ?
Avons-nous oublié de passer a un guichet
quelconque ? Difficile d’y croire mais c’est
étonnant tout de méme de ne pas avoir de preuve
d’entrée sur le territoire canadien. Trop de
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questions pour aujourd’hui. Nous prenons un taxi.
Le veilleur de nuit nous attend a ’hotel. Nous
prenons possession de notre chambre et
sombrons dans le sommeil.

Au révell, tout le monde a retrouvé sourire et
motivation. Aujourd’hui il faut s’organiser, louer
une voiture, faire quelques courses et préparer le
planning pour demain, qui promet d’étre une
journée tres chargée. Nous devons reprendre
possession du camping-car au port.

Nous sortons. Le premier supermarché ou
nous nous ravitaillons nous semble cher mais on
y trouve du pain. Et chez nous, le pain, c’est sacré.
Clément et moi ne pouvons vivre sans notre dose
quotidienne de gluten | Nathan est un peu moins
dépendant mais il a besoin de retrouver des
éléments connus, qui viennent de la maison. Et
pour notre premier repas outre-Atlantique, nous
mangeons une pizza, plus industrielle que
napolitaine, mais ce n’est pas grave. Nous n’avons
pas entrepris le voyage en Amérique du Nord
pour la gastronomie locale, nous savons a quoi
nous attendre.

Il nous faut parcourir ensuite une longue
distance a pied dans les faubourgs sans charme de
Halifax avant de trouver notre loueur de voitures.
Nous sommes en Amérique du Nord. Ici le
véhicule particulier est roi, le piéton inexistant.
Les pick-up ont la cote. Leur moteur essence 5,7
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litres est la norme. La consommation de
carburant ? La pollution ? Des questions qui n’ont
pas lair de préoccuper la population. La ville
s’étale sur des kilometres ou se superposent des
zones commerciales, toutes plus grandes les unes
que les autres. Des supermarchés gigantesques
entourés de parkings démesurés se font face.
Visiblement la fée consommation est passée par
la. A moins que ce ne soit une sorcitre... La
journée est pluvieuse et les températures tres
fraiches. Nous sommes vite épuisés et rentrons a
I’hotel assez rapidement sans nous attarder en ces
lieux d’abrutissement de Tesprit. Nous ne
visiterons pas Halifax aujourd’hui. 11 parait que le
vieux centre est joli. Ce ne sera pas pour demain
non plus car le camping-car nous attend. Nous
verrons a la fin du parcours ; notre itinéraire en
boucle nous ramenera forcément dans le secteur.

Ca y est. Aujourd’hui c’est le grand jour. Nous
retrouvons notre perzz dernier qui se languit de
nous quelque part sur un quai. I’exaltation est a
son comble. Mais avant de pouvoir, enfin, monter
a son bord, il y a pas mal de paperasse a faire.
Nous nous sommes réveillés tot, trop tot pour des
démarches de ce type, les bureaux n’ouvrent pas
avant neuf heures. Tant pis, nous y allons quand
meéme. Peut-étre va-t-il y avoir des embouteillages
sur les autoroutes, mieux vaut donc ne pas partir
trop tard.
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En réalité, les kilomeétres sont vite parcourus.
Nous nous rendons d’abord chez le transitaire.
Les employés sont en train de prendre leur service.
Nous sommes recus presque sur-le-champ. Cing
minutes plus tard et 150 dollars canadiens en
moins, nous avons les documents nécessaires
pour nous rendre au bureau des douanes chargé
de 'importation des véhicules.

Au volant de mon magnifique SUV de location
tout neuf — il faut préciser que je n’ai jamais eu de
voiture aussi belle car, dans notre souci de
toujours économiser pour partir en voyage, nous
n’achetons que des petites voitures, toujours
d’occasion — au volant de mon SUV, donc,
j’aborde une barricre de péage. Pas de possibilité
de payer par carte bleue, c’est dément. Soit
abonnement, soit especes, et a condition d’avoir
I'appoint... Bien entendu, nous n’avons ni 'un ni
'autre. Sur la vingtaine de barri¢res de péage, celle
tout a droite permet de régler en liquide pour les
personnes non prévoyantes qui, comme nous,
n’auraient pas sur eux le compte juste. Pour payer
1 $CA, nous n’avons qu’un billet de 5 $CA que je
tends au guichetier. Il me rend la monnaie, la
barricre se leve, je file en tendant les picces a
Nicolas.

— Attends ! attends ! me crie-t-il.

Dans le rétroviseur, j’apercois le préposé faire
de grands gestes. Mais moi je suis déja lancée. J’ai
appuyé sur le champignon, ce n’est pas tous les
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jours que j’ai entre les mains un moteur V8, quatre
cent vingt chevaux. Nicolas recompte la monnaie,
et il 2 en main 5 $CA. Clest cocasse ! En fait
Iemployé du péage n’est a son poste que pour
faire la monnaie et non, rendre la monnaie. En
méme temps, vu mon niveau d’anglais, pas
étonnant que j’aie compris de travers. J’ai donc
troqué mon billet de 5 $CA contre une piece de
2 $CA et trois picces de 1 $CA. Jaurais du jeter
une picce de 1 $CA dans le panier prévu a cet effet
mais comme la barriere était levée, cela ne m’est
absolument pas venu a 'esprit | Bon, nous voila
donc délinquants deés les premiers jours. Je
poursuis ma route. Pas de sirénes ou de
gyrophares derriere moi. Peut-étre aurais-je une
amende que la société de location me débitera
directement sur ma carte bancaire laissée en
caution... On verra bien.

Nous parvenons au bureau des douanes chargé
de I'importation des véhicules. Nous sommes
seuls, cela change de l'aéroport de Toronto !
L’interrogatoire en anglais se déroule bien et nous
obtenons I'autorisation de faite rentrer notre
véhicule pour un an sur le territoire. Nous en
profitons pour demander a la douanicre si
bienveillante de vérifier si nous sommes en regle
avec les services de Pimmigration malgré
I'absence de cachet sur nos passeports. Elle
scanne un a un nos documents d’identité et
verdict : aucun probleme. La machine que nous
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avons rencontrée dans les couloirs de 'aéroport
était en réalité un robot douanier. Tout est
électronique. Fini le temps ou on pouvait
collectionner les tampons sur les pages de cette
picce d’identité du voyageur en guise de souvenit.
Dommage. C’est tout un imaginaire qui s’effondre.
Enfin, quoi qu’il en soit, nous voila doublement
soulagés. Il n’y a plus qu’a se rendre au port.

Nous trépignons d’impatience. Pendant la
route, j’espere secretement que le camping-car
soit en bonne santé. Il y a souvent des vols sur les
cargos. Certains véhicules sont fracturés, arrivent
avec une baie vitrée cassée, ont été cambriolés. La
compagnie allemande avec laquelle nous avons
réservé le transport maritime nous conseillait
d’ajouter une cloison de séparation entre la cabine
de conduite et la cellule afin d’éviter les intrusions
dans I’espace de vie. Nous ne ’avons pas fait, nous
avons choisi de faire confiance. Bien sar, nous
n’avons rien entreposé qui pouvait avoir de la
valeur. Cela nous embéterait bien de ne pas
retrouver nos oreillers, nos couvertures, les jeux
de cartes ou la vaisselle en plastique, mais nous
avons pensé que cela n’intéresserait pas beaucoup
de voleurs. Nous avons préféré ne rien camoufler
pour ne pas attirer les soupcons.

Je dépose Nicolas a lentrée du port. Les
enfants et moi attendons dans la super voiture de
location. Cela risque de durer un moment. Je les
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laisse s’amuser avec tous les boutons qu’il y a dans
la voiture: vitres ¢électriques, toit ouvrant,
tablettes amovibles. Ils ne savent plus ou donner
de la téte. Eux non plus, évidemment, n’ont jamais
circulé dans une voiture avec autant d’options. Au
bout d’une dizaine de minutes, ils commencent 2a
se chamailler. Cela aurait été trop beau que I'union
sacrée dure encore quelques jours. Ils ont été
presque parfaits ces dernieres soixante-douze
heures, tres patients et compréhensifs. Chassez le
naturel et il revient au galop ! Je les sépare et tente
de ne pas m’énerver de mon coté. Mais ils
persistent tous les deux et je finis par éclater :

— Bon, ¢a suffit maintenant Clément | Arréte
de chercher ton frere | hurlé-je a bout de nerfs. Tu
ne fais jamais d’efforts !

— Si je fais des efforts | Justement ! Tu ne te
rends compte de rien! riposte-t-il en
sanglots. Moi aussi je suis fatigué et Nathan
n’arréte pas de m’embéter mais tu vois rien !

A vrai dire, il a raison, il a été trés attentif 4 tout
le monde depuis le début du voyage. Je m’en veux
terriblement, j’aurais dG me maitriser, et ne pas
crier. J’ai tout gaché. Les émotions sont fortes
depuis quelque temps. Nous sommes tous a fleur
de peau, et nous passons souvent du rire aux
larmes pour un rien.

Oh ! voila déja Nicolas avec le camion rutilant !
A peine une demi-heure que nous 'avons quitté.
Vraiment, que c’est simple de faire traverser
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I'océan a son véhicule | Pas un brin de poussiere,
pas une égratignure, pas de visite malveillante a
déplorer. Nous avons du mal a y croire. Pourtant
il est bien la, devant nous. Et nous sommes de
lautre co6té de I'Atlantique... Incroyable! Le
voyage va enfin pouvoir commencet.

Allez! Ceest parti! Je ramene la voiture de
location sans regrets pour monter a bord de notre
camion. Nous trouvons facilement Iadresse
repérée au préalable pour acheter une bouteille de
gaz ainsi qu’un adaptateur qui permettra de faire
le branchement sur nos installations européennes.
Nous faisons remplir la bouteille de propane.
Tout fonctionne, ou presque... Le réfrigérateur a
du mal a démarrer. Bon, on avance, il faut faire
des courses pour le remplir justement. Ah... il
s’est arrété pendant qu’on roulait, bizarre. Je le
rallume. Nous allons au supermarché et revenons
avec un caddie plein. Le frigo ne fonctionne pas a
notre retour. C’est dommage, nos sacs de courses
sont pleins de produits frais. En plus, je trouve
que cela sent le gaz.

— Nico, le raccord gaz que tu as acheté ce
matin ne doit pas convenir. Je suis sure que la
jonction n’est pas hermétique. Tu peux peut-étre
resserrer tout ca ?

— Tu es sure ? Je ne sens rien.

— Oui, j’en suis sure, ¢a sent le gaz.

— Bon, bon, O.K,, je vais le faire, mais il faut
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que je vide la soute pour attraper la clé qui va bien.

Bon gré mal gré, Nicolas s’exécute.

Le réfrigérateur poursuit sa greve. Pas possible
que cela vienne de la carte électronique, nous
avons du la changer a Turin année derniere. Il n’y
a pas de raison, ¢a va marcher. Il va redémarrer
tout seul, j’ai la foi. Nous achetons une poche de
glace pour y maintenir un semblant de fraicheur
et, enfin, nous prenons la route en direction de
notre premicre étape.

Peggys Cove est un petit port de péche de
I’Atlantique. Quelques boutiques de souvenirs et
restaurants ont investi d’anciennes maisons de
pécheurs. Des casiers 2 homards jonchent encore
le sol devant de jolis chalets colorés. Des
chalutiers sont a quai. Le temps semble ne pas
avoir de prise ici, la vie est tranquille, 'ambiance
sereine. Sur les rochers face a ’océan déchainé, le
phare blanc et rouge guide toujours les marins. Ses
feux aiguillent aujourd’hui comme hier le
navigateur sur son chemin, formulent la promesse
d’un voyage lointain, soutiennent l'ivresse d’un
saut dans 'inconnu. Les embruns déposent du sel
sur nos levres. Ca sent llode. LVair est frais,
vivifiant.

Notre regard scrute 'horizon. De lautre coté
de 'océan, 1a-bas, la maison. Nous lui tournons le
dos et rejoignons le camping-car. Le réfrigérateur
a fini par démarrer tout seul, mystere. ..
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La premiere nuit a bord est calme. Avec
I'aurore vient 'assurance du début d’une grande
aventure. Nicolas tourne la clé de contact.

Maintenant, c’est le vrai départ

Kok

Lextrait gratuit de Parenthése nomade : 1 an
de voyage en famille se termine ici. J’espére que
cette lecture vous a plu.

Si vous souhaitez connaitre la suite du
périple :
- acheter :

- au format papier

- au format numérique (disponible en
pdf, epub ou Kindle)
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